
  [image: ]


  
    Los tesoros de Poynton (The spoils of Poynton, 1897), que aquí se ofrece según el texto de la edición que el propio autor revisó en 1908, es una de las novelas más acabadas y características de la etapa de madurez de Henry James. Según es habitual en el autor, la obra nace por agrandamiento y expansión en múltiples matices de una anécdota inicialmente mínima y trivial, en este caso la historia que una dama relató a Henry James en Londres: de suerte que, según sus propias palabras, «cuando mi cordial amiga, aquella Nochebuena, ante la mesa que relucía serena y brillante en medio de la parda noche de Londres, comentó un asunto tan grotesco como el de que una buena señora del Norte, que siempre había sido bien considerada, estaba a matar con su hijo único, insobornablemente ejemplar hasta la fecha, por la propiedad del precioso menaje de una hermosa mansión antigua que acaba de pasar a manos del joven tras la muerte de su padre, instantáneamente fui consciente, con mi “sentido del tema”, del pinchazo de una inoculación; y la totalidad del virus, como he denominado, fue contagiada mediante aquel único estímulo. No habían sido más que diez palabras, y no obstante yo había advertido en ellas, como en un relámpago, todas las posibilidades del pequeño drama de mis Tesoros», cautivado por «la incisiva luz que podría proyectar sobre la más reciente de nuestras pasiones en boga, ese voraz apetito por las obras de tapiceros, ebanistas y latoneros, las sillas y mesas, las vitrinas y armarios, los retazos materiales, de las edades más laboriosas». El arte refinadísimo y sutil de Henry James alcanza aquí una de sus más singulares obras maestras.
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  NOTA DEL TRADUCTOR


  Los tesoros de Poynton vio la luz por vez primera en la revista The Atlantic Monthly, siendo publicada por entregas entre abril y octubre de 1896, bajo el título inicial de The Old Things («Los objetos antiguos»), Luego fue publicada en forma de libro en febrero de 1897 por la editorial William Heinemann.


  Esta novela fue reeditada por Henry James en 1908 dentro de la famosa «Edición de Nueva York» en 24 tomos de sus Novéis and Tales. The Spoils of Poynton figura en el tomoX junto con A London Life y The Chaperon. Esta «Edición de Nueva York» se caracteriza, como es sabido, por su larga serie de prefacios donde James dejó constancia de sus teorías sobre el arte de la novelística, y también por la extensa revisión a que el autor sometió todas las obras que incluyó en ella. Así, en la actualidad, con una buena parte de la narrativa de James sucede que, siempre que se desea ofrecer una nueva edición de alguno de sus relatos, uno se encuentra con el problema de si coger el texto originario o su versión retocada, y entre los comentaristas literarios se ha producido una pequeña polémica acerca de las respectivas ventajas e inconvenientes de las dos posibles opciones.


  Este traductor tiene su pequeña teoría general al respecto, compartida por muchos. Cuando apareció la «Edición de Nueva York», James tenía ya más de sesenta y cinco años y su estilo había evolucionado asombrosamente, en un sentido de complejidad y barroquismo, desde aquella etapa de (relativa, y tal vez ilusoria) sencillez y llaneza en sus primeros años de oficio literario. Al decir esto, yo no pretendo afirmar la superioridad de una de sus etapas creativas sobre la otra: a mi juicio, tanto vale El retrato de una dama como Las alas de la paloma, tanto vale Washington Square como Otra vuelta de tuerca, tanto vale Sir Edmund Orme como El banco de la desolación; lo que sí pretendo es que se dé al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Las revisiones de la «Edición de Nueva York» prácticamente nunca afectan a los giros arguméntales o a las características de los personajes, que siguen siendo iguales. Casi todas ellas se centran exclusivamente en el estilo de redactar. Se trataba, expresado sucintamente, de decir «lo mismo», pero de otra forma, remodelando, alguna vez amplificando, pero nunca trastrocando; intentando, en definitiva, uniformar el estilo de todas las obras seleccionadas aproximándolo siempre lo más posible al de las más tardías. En el caso de las primeras obras de Henry James, muchísimas veces esto supone desvirtuarlas y deformarlas, y no siempre para bien: las revisiones son en estos casos tan exhaustivas que en algunas ocasiones, más que hablar de dos versiones distintas de una misma obra, cabría hablar de dos obras diferentes; y uno humildemente cree que las estructuras y propósitos comparativamente sobrios y despojados de la primera etapa de James no siempre «casan» con los a veces extremados alardes de virtuosismo de su ancianidad. En cambio, en el caso de sus últimas obras, las modificaciones de la «Edición de Nueva York» son —además de mucho menos numerosas y significativas— casi siempre para mejor: el resultado es, aproximadamente, una presentación «depurada, corregida y definitiva» de un primer borrador en sucio.


  En suma, pienso que lo ideal, hablando en términos globales, cuando hay la posibilidad de elegir entre ambas versiones —que no siempre la hay—, es remitirse al texto primero en el caso de las obras más antiguas y ala «Edición de Nueva York» en el de las más avanzadas. Consecuentemente, la versión española que aquí se ofrece de Los tesoros de Poynton se ha hecho siguiendo el texto revisado de 1908. Y se acompaña del «Prefacio» con que James la antecedió en la reedición neoyorquina.


  La novela que aquí se ofrece ya había sido publicada anteriormente en España, pero en traducciones tan sumamente deficientes que bien podemos permitimos considerar la presente edición como el verdadero «estreno» en nuestro país de este relato.


  The Spoils of Poynton apareció en primer lugar bajo el título Los despojos de Poynton (Madrid, Ed. Felmar, 1976). Esta traducción es tan sumamente inexacta, frase por frase y casi palabra por palabra, y está tan caótica y deslavazadamente ensamblada, que Henry James habría hallado extremada dificultad en darse cuenta de que pretendía erigirse en versión de una obra suya. Sólo resultaría verdaderamente meritoria tomada como disparate cómico surrealista. Habría sido mucho más adecuado —y honesto— titularla Los despojos de «Los despojos de Poynton». La segunda traducción castellana es un poco mejor, pero sólo un poco: El espolio de Poynton (Madrid, S.A. de Promoción y Ediciones, Club Internacional del Libro, 1986), aun resultando algo más legible que la precedente, de todos modos está literalmente plagada de nefastos errores de interpretación que toman ininteligible un gran número de escenas, diálogos y detalles fundamentales. Por no hablar de la injustificable desintegración del estilo jamesiano: sus largos párrafos se ven troceados en varios párrafos cortitos, convirtiendo numerosos «punto y seguido» en «punto y aparte»; y sus extensas y complejas frases, simplificadas dividiéndolas en frases de brevedad convencional. Un intento bastante elemental, como se ve, de «dotar de mayor carácter castellano» al texto, y que en realidad constituye un inmerecido y escandaloso insulto a nuestro idioma, considerándolo incapaz de reproducir ese estilo lleno de vericuetos. Por si fuese poco, la frecuente supresión de los pronombres personales (en las frases con varios sujetos) hace imposible, en numerosos casos en que ello no está suficientemente aclarado por el contexto, saber quién es el sujeto de cada verbo. Cuando la traductora de esta segunda versión escribe, pongamos por caso, «Sabía que venía», excesivas veces el lector ignora si se quiere decir que él sabía que ella venía, o que ella sabía que él venía, o que usted sabía que ella venía, o que yo sabía que yo venía, etc., etc., etc. (Aclaro de pasada que si he titulado esta nueva versión Los tesoros de Poynton no ha sido para distinguirla de las anteriores, sino sencillamente porque me parece, sin lugar a error, la traducción a un tiempo más exacta y más apropiada del título original.)


  Así, pues, olvide el lector que no lea inglés el penoso sabor de boca que en el pasado hayan podido dejarle las versiones, o más bien las perversiones (como diría Borges), de esta maravilla de James y dispóngase a disfrutarla por primera vez (a menos que este traductor también se haya caído con todo el equipo de la más lamentable de las maneras) tal como la ideó su creador. Y, a ser posible, complete su lectura con la de los Cuadernos de notas de Henry James (en extraordinaria traducción de Marcelo Cohen: Barcelona, Ed. Península, 1989), donde hallará una extensísima y apasionante crónica de su proceso de gestación.


  FERNANDO JADRAQUE


  LOS TESOROS DE POYNTON


  PREFACIO DEL AUTOR[1]


  Fue hace años, me acuerdo, una Nochebuena mientras cenaba yo con unos amigos: en el decurso de la conversación una dama sentada a mi lado realizó una de esas alusiones que siempre he identificado al punto como «gérmenes». El germen, recogido dondequiera, ha sido siempre en mi caso el germen de una «historia», y en su mayoría las historias que han cobrado forma bajo mi mano han brotado de una semilla pequeña y única, una semilla tan menuda y traída por el viento como aquella insinuación casual que para Los tesoros de Poynton dejara caer inintencionadamente mi vecina, una simple partícula flotante en el curso de la charla. Lo que sobre todo retorna a mí al evocar esto es la conciencia de la inveterada menudez, en tales ocasiones felices, de la partícula preciosa… una vez reducida, es decir, a su mera esencia fructífera. He aquí la interesante verdad sobre la insinuación perdida, la palabra errabunda, el vago eco, ante cuyo contacto se estremece la imaginación del novelista como ante el pinchazo de alguna punta afilada: su virtud reside toda en su cualidad de ser como una aguja, la capacidad de penetrar lo más finamente posible. Dicha finura es lo que inocula el virus de la sugerencia, y sobrepasar la dosis mínima echa a perder la operación. Si a uno le dan mínimamente aposta una sugerencia, seguro que habrán de darle demasiada; el tema que uno precisa está en el grano más simple, la pizca de verdad, de belleza, de realidad, apenas visible para el ojo común; ya que, con firmeza lo sostengo, un buen ojo para un tema es todo menos corriente. Es extraña y llamativa, sin lugar a dudas, esa inevitabilidad con que lo que en primer término hay que hacer con la idea comunicada y atrapada es reducir prácticamente a la nada la presentación, ese aire como de mero revoltijo de vida descoyuntado y lacerado, bajo la que hayamos tenido la ventura de encontrárnosla. Puesto que la vida es toda inclusión y confusión, y el arte todo discriminación y selección, este último, en busca del recio valor latente que es lo único que le importa, husmea alrededor del bulto informe tan instintiva e infaliblemente como un perro que sospecha algún hueso enterrado. La diferencia aquí, empero, estriba en que, mientras que el perro no desea su hueso sino para destruirlo, el artista halla en su minúscula pepita, despojada de incómodas acreciones y forjada hasta alcanzar una sagrada dureza, la mismísima materia para una clara construcción, la oportunidad más feliz para lo indestructible. Al mismo tiempo lo divierte una y otra vez percatarse de cómo, una vez rebasado el primer paso de la anécdota dada —la anécdota que para él constituye su germen, su partícula vital, su grano de oro—, impenitentemente la vida yerra y se extravía, se pierde en la arena. Naturalmente, la razón es que la vida no tiene en absoluto ningún sentido certero del tema y es únicamente capaz, por fortuna para nosotros, de un espléndido derroche. Aquí reside la oportunidad para la sublime economía del arte, la cual rescata, la cual conserva y acumula y «deposita», invirtiendo y reinvirtiendo estos frutos del afán en portentosas «obras» útiles y generando así para nosotros, empedernidos manirrotos como somos todos por naturaleza, las más principescas de las rentas. Son los sutiles secretos de ese sistema, empero, lo que entretanto constituye el fascinante objeto de estudio, poseedor de un atractivo infinito, por encima de todo, dentro de la cuestión —sin duda infinitamente desconcertante— del método que se esconde en el corazón de la locura: de la locura, quiero decir, que hay en una dedicación, de entre las de tipo reflexivo, tan desinteresada. Si la vida, al ofrecernos el germen, y si se la libra simplemente a sí misma en semejante tarea, malogra la anécdota, casi siempre, antes de que podamos detenerla, ¿cuáles son las señales que han de servirnos de orientación, cuáles las leyes primordiales para una selección económica, cómo saber cuándo y dónde intervenir, dónde emplazar los comienzos de la errónea o acertada desviación? Tales serían los elementos de una indagación en la que, me apresuro a decirlo, me está decididamente vedado embarcarme aquí; me limito a mencionarlos como prueba del rico pasto que a cada recodo cerca al rumiante crítico. A fin de cuentas la respuesta quizá consista en que aquí los misterios nos eluden, en que las consideraciones generalizadoras fracasan o desencaminan, y en que ni el más concienzudo de los artistas necesita pedir un patrón más amplio que la lógica de cada caso concreto. El caso concreto, o en otras palabras la relación del artista con un proyecto dado, una vez que se ha establecido tal relación, forma en sí mismo un microcosmos de agitación y ajetreo. Considérese el artista acaso supremamente afortunado si consigue satisfacer la mitad de las interrogantes que pueden bullir ya sólo en tal atmósfera.


  En todo caso, así fue como sucedió que, cuando mi cordial amiga, aquella Nochebuena, ante la mesa que relucía serena y brillante en medio de la parda noche de Londres, comentó un asunto tan grotesco como el de que una buena señora del Norte, que siempre había sido bien considerada, estaba a matar con su hijo único, insobornablemente ejemplar hasta la fecha, por la propiedad del precioso menaje de una hermosa mansión antigua que acababa de pasar a manos del joven tras la muerte de su padre, instantáneamente fui consciente, con mi «sentido del tema», del pinchazo de una inoculación; y la totalidad del virus, como lo he denominado, fue contagiada mediante aquel único estímulo. No habían sido más que diez palabras, y no obstante yo había advertido en ellas, como en un relámpago, todas las posibilidades del pequeño drama de mis Tesoros, que allí y entonces brilló débilmente hacia la vida; de modo que, cuando al instante siguiente comencé a escuchar las acciones emprendidas, sobre este singular terreno, por nuestros enzarzados adversarios, que desde aquel instante habían sido tocados ambos con la luz de la más alta distinción, pude ver a la torpe Vida reiniciando de nuevo su estúpida tarea. Respecto a aquellas acciones emprendidas, en torno a las cuales, como supuse, mi amiga ya había comenzado complaciente e ignorantemente a extenderse, yo ya sabía que no me servían, ni podrían jamás servirme, para nada; quien esto escribe habría estado perfectamente cualificado para decir de antemano: «Es un ejemplo de tema pequeño y perfecto para ser trabajado, pero ella lo va a estrangular en la cuna, aunque lo que pretenda, con toda alegría, sea mecerlo; conque le detendré la mano mientras aún hay tiempo.» Naturalmente no le detuve la mano —nunca hay «tiempo» en casos como éste—; y una vez más recibí la demostración completa de la futilidad fatal de la Realidad. El derrotero tomado por aquella excelente situación —excelente, para su desarrollo, siempre que se la detuviera en el sitio justo, o sea en su germen— poseía la plena medida de la clásica ineptitud; ante la cual, y con la plena medida de la ironía artística, lo único que a uno le cabía de nuevo, por enésima vez, era quitarse el sombrero. De todas formas, ello no importó en absoluto, toda vez que la semilla ya había sido trasplantada a terreno más rico; y me demoro en esa casi sempiterna redundancia de lo erróneo, por oposición a lo idealmente acertado, cuando se deja florecer libre a lo real, en virtud meramente de que tal redundancia se aproxima a resultar de una regularidad bien previsible.


  Si entretanto no hubo nada regular, nada que lo fuera más que mi costumbre de estar alerta, en mi pronta intuición de dónde podía hallarse realmente lo interesante, de todas formas pude notar una vez más que estos pequeños regocijos privados que se logran al identificar un tema suavizaban el ánimo y templaban el genio en presencia de aquella globalidad confusa. Me «apegué» en definitiva, sobre la marcha, a la rica y pequeña realidad desnuda de aquellos dos parientes, enemistados acaso con absoluta sordidez; y por razones que muy probablemente no habría sabido yo explicar competentemente en aquel momento. Si me hubiesen preguntado por qué me parecían, en aquella completa desnudez, por no hablar de aquella indecorosa actitud, personajes «interesantes», me temo que no habría atinado a decir nada más pertinente, incluso para mi propio espíritu interrogativo, que un «¡Pues ya verán!». Con lo cual naturalmente yo habría querido decir un «¡Pues ya veré!», confiado entretanto (como para combatir la apariencia o la imputación de poseer un gusto dudoso) en que el interés surgiría tan pronto como un servidor comenzara realmente a ver algo. Eso apunta, creo, a una parte importante de la mismísima fuente de interés para el artista, que reside en la poderosa conciencia de que él lo ve todo en soledad. Necesita tomar prestado el motivo, el cual es ciertamente la mitad de la batalla; y este motivo es su terreno, su base, y sus cimientos. Pero después de eso el artista ya únicamente presta y da, únicamente construye y edifica, se dedica a hacer encajar los bloques extraídos de las profundidades de su imaginación y mediante sus premisas personales. De este modo permanece todo el rato en íntimo comercio con su motivo, y puede decir para sus adentros —cosa que en verdad lo inflama y sostiene más que ninguna otra— que sólo él posee el secreto de la anécdota dada, sólo él puede medir la justeza de la dirección que han de tomar sus datos cuando los desarrolla. Evidentemente, para él sólo puede haber una lógica para estas cosas; para él sólo puede haber una justeza y una dirección: el lugar donde su tema habrá de expresarse de la forma más completa. La cuidadosa decisión de cómo ha de lograrlo su tema, y el arte de guiarlo con la consiguiente autoridad —pues para el maestro constructor esta sensación de «autoridad» es el tesoro de los tesoros, o al menos el gozo de los gozos—, hacen renacer en el moderno alquimista algo semejante al viejo sueño del secreto de la vida.


  Por extravagante que suene el mero hecho de declararlo, a un servidor le dio como consecuencia la impresión de estar manejando el secreto de la vida cuando se aplicó a extraer la verdad definitivamente esencial de entre el caos de verdades falsas en el que habrían podido ahogarse las interesantes posibilidades de aquella «bronca», por llamarla de alguna forma, entre madre e hijo en tomo a sus dioses domésticos. Hallo raro considerar, mientras así rememoro, que yo pudiera contentarme con simplemente la más vaga de las garantías de «terminar viendo algo en ello», tal como se habría podido expresarlo; que yo no pudiera en lo más mínimo, en aquel momento, como ya he insinuado, ofrecer una justificación de mi fe. Había una cosa «en ello», en aquella sórdida situación, a primera vista, y sólo una… aunque se tratara, a su modo limitado, no cabe duda, de un valor bastante curioso: la incisiva luz que podría proyectar sobre la más reciente de nuestras pasiones en boga, ese voraz apetito por las obras de tapiceros, ebanistas y latoneros, las sillas y mesas, las vitrinas y armarios, los retazos materiales, de las edades más laboriosas. De hecho, es una vigorosa nota de nuestras costumbres la amplia difusión de esta curiosidad y de esta avidez, y está repleta de sugerencias, claramente, acerca de su posible influencia sobre otras pasiones y otras relaciones. En vista de esto, los propios «objetos» en sí mismos se constituirían en el mismísimo centro de una crisis semejante: estos objetos reunidos, todos conscientes de su eminencia y de su precio, gozarían, en cualquier pintura de un conflicto, de la importancia protagónica. Tendrían que ser plasmados, tendrían que ser pintados —arduo y temerario propósito—; habría que hacer con ellos algo que no desmereciera demasiado ignominiosamente del gran desfile en que los habría hecho formar, digamos, Balzac: por lo menos esa medida de interés digno de ser trabajado se hallaría con evidencia «en ello».


  Envuelta en la gasa de plata de alguna convicción semejante, en todo caso, debió de ser como archivé mi primera impresión dejándola en un reposo que no fue turbado hasta mucho después: hasta el año 1896, creo, cuando se planteó la cuestión de colaborar en The Atlantic Monthly con tres «narraciones breves»; o más bien de quizá suministrar una tercera que completara un trío del cual ya habían aparecido dos integrantes. Ante aquel estímulo despertó de nuevo, lo recuerdo, el eco de aquella situación que me había sido referida durante nuestra cena de Nochebuena; y lo recuerdo, no se dude, con auténtica humildad, a la vista de mi siguiente y reiterada minusvaloración de mi empresa. Para mí Los tesoros de Poynton permaneció dolorosamente asociada, hasta reciente revisión, a la incómoda consecuencia de aquel contumaz error. El tema había emergido de su fría reclusión atiborrado de una plenitud de significado: un aire irresistible a causa del cual, como no pude menos que alegar en su momento, me vi —como en contra de una pura austeridad comercial— seducido y arrastrado. La obra se había «presentado», había brotado la flor de mi concepción… y todo en la feliz oscuridad de la indiferencia y el abandono; mas, por enérgica y francamente seductora que ahora se apareciera, seguramente mi idea no habría de sobrepasar una brevedad natural. Una narración que no podía de ninguna manera ser larga tendría inevitablemente que ser «breve», y desde las honduras de semejante ilusión comenzó consiguientemente a abrirse paso mi relato. A mi propio ver, tras la aparición de la «primera entrega», esta composición (que en la revista salió bajo otro título) no hacía sino plegarse todo el rato a su naturaleza, que no debía exceder de una modesta amplitud; pero, apareciendo por entregas, se sintió observada, de mes en mes, me parece recordarlo, con una inquietud editorial excelentemente fundamentada… dado que podían existir considerables diferencias de criterio, quiero decir, sobre lo que debe entenderse por largo y por breve. La sola impresión que causó la obra, discerní penosamente, fue la de longitud, y hasta hace poco me ha estado presente, tal como digo, como ejemplo de pobre obrita «larga».


  Comenzó a aparecer en abril de 1896, y, tal como felizmente tiene tendencia a sucederme a lo largo de este proceso de revisión, conforme voy pasando las páginas reviven las antiguas, las marchitas concomitancias. Acechan entre las líneas; éstas son para ellas como la enrejada ventana de un serrallo tras la cual, ante la mirada del forastero que está a la luz de una calle oriental, semejan perfilarse y moverse formas indistinguibles; las «asociaciones», en definitiva, se ciernen sobre ellas con su infinita magia. Atisbando a través de esta celosía, recobro una villa en una zona de acantilados, a la cual, ante el primer aviso de la proximidad del verano, temible en Londres por la eclosión de fuerzas bien distintas de las «naturales», me había ido yo a terminar un libro en calma y a comenzar otro con temor. La villa era, en su género, la perfección misma; primordialmente en virtud de una pequeña terraza pavimentada que, curvándose hacia adelante rebasando el borde del acantilado cual la proa de un barco, colgaba sobre una vista tan rasa, tan púrpura, tan plena de ricos cambios, como lo es la extensión del mar. El horizonte era verdaderamente una cinta de mar; un pueblecito de tejados rojos, muy antiguo, asentado en lo alto de su roca marina, se arracimaba dentro del cuadro a la derecha; mientras que por encima de la cabeza de un servidor susurraba una densa sombra veraniega, la producida por un fresno amaestrado en arco, el cual se elevaba desde el centro de la terraza, rozaba el pretil con unas recargadas extremidades y cubría el sitio como una inmensa sombrilla. Debajo de dicha sombrilla y verdaderamente bajo una exquisita protección consiguió crecer más o menos simétricamente Los tesoros de Poynton.


  Recuerdo que yo me había comprometido a empezar, el día en que la terminara, por si anduviera escaso de horribles penalidades, La otra casa, obra que, no obstante, por muy provechosas que también pudieran ser las consideraciones para las que podría servirnos de pretexto, ahora no viene al caso… y a los notorios celos de la cual, semejantes a los de un vecino resentido, aludo tan sólo por mor de recobrar dulcemente el hecho, reconozco que interesante casi exclusivamente para mí, de que el ritmo del libro anterior no exhibe ninguna alteración del pulso. Me «gustó» el libro anterior: me aventuro ahora, tras el paso de los años, a dar asimismo la bienvenida al recuerdo de aquella placentera sensación, pues resulta inmensamente reconfortante sentirse atraído, de cualquier manera, hacia semejantes simplezas retrospectivas. A pintores y escritores, sospecho, se les suele preguntar, suponiendo que sean fácilmente accesibles a tales requerimientos, con cuáles de sus obras más han disfrutado; pero las declaraciones de disfrute siempre se me han antojado lo último que casa, para un artista, con una sincera referencia a su turbulento esfuerzo, que es siempre la suma, en su mayor parte, de numerosísimas lagunas y apaños, simplificaciones y renuncias. ¿Cuál es la obra en que el artista no ha renunciado, ante una penosa dificultad, a lo mejor que se había propuesto preservar? ¿En cuál verdaderamente, una vez hecho lo terrible, no se pregunta qué ha sido del objeto por cuyo mero deleite se hubo de llegar hasta tales extremos? Preferencias y complacencias, en estos términos, lo que hacen habitualmente es exagerar todo lo que pueden; empero, sin poner en cuestión ni un solo grano de esta rotunda verdad, todavía distingo, entre mis reexaminadas líneas, por así decirlo, el hecho de que por aquel entonces yo debí de asistir —con la decidida colaboración de mi terraza-palco y mi gran sombrilla verde— al crecimiento y apoteosis de Fleda Vetch.


  Pues sin duda algún ingrediente como Fleda Vetch había estado ya latente en la primera aprehensión que quien esto escribe había hecho del tema; al tema le hacía falta, para su tratamiento, un centro estructural, y, puesto que el centro más obvio había quedado «descalificado», este personaje, mientras yo estaba cavilando, había brotado, con toda la seguridad del mundo, como reemplazo. El centro verdadero, como digo, la ciudadela del interés, con la lucha dirimiéndose a su alrededor, iba a haber sido la sentida belleza y valía del trofeo de la batalla: los Objetos, siempre los espléndidos Objetos, situados en la luz central, competentemente plasmados y constituidos, con cada identidad vívidamente realzada, con cada carácter diferenciado, y con su colectiva conciencia de su gran papel dramático bien establecida. No habría sido verosímil, sin embargo, como ya he insinuado, que editor responsable alguno concediera el espacio suficiente para un tributo fáctico a aquellos honores; pues, en la medida en que se ampliara la brillante presencia de los objetos, en la medida en que sugiriera el destello de ídolos de latón y metales preciosos e insertas gemas a la suave luz de algún lugar de adoración lleno de arcos, tanto más se sentiría compelida la musa del «diálogo», la más usurpadora influencia de todas las poéticamente invocadas, a presentarse sin ceremonia a depositar su queja a los pies de sus propios dioses. Los tesoros de Poynton no tenían voz propia, y, aunque pudieran poseer, y de hecho poseyeran constantemente, cosas maravillosas que decir, su mensaje promovía a su alrededor un cierto susurro de sonidos de menor enjundia; como consecuencia de lo cual, resumiendo, habría sido muy costoso darles la preeminencia. Fue así como Fleda Vetch, a quien se podría mantener con mucho menor costo —aun cuando también ella, por lo que sé, era menos experta en disipar murmuraciones de lo que los lectores esperan hoy día de las heroínas de romance—, se congració de un solo golpe su lugar en mi proscenio. Ella sola se plantó en el centro, y ese solo golpe, como lo he llamado, la demostración tras la cual ya no podría ser relegada, consistió en el mero hecho de dejar ver que tenía personalidad.


  Pues de uno u otro modo —así fue la forma en que brotó el interés, no bien hubo sido trasladada la semilla al soleado alféizar de esa ventana orientada hacia el sur que es en mi caso una más concentrada atención— la personalidad, la cuestión de lo que por su parte iban a mostrar mis agitados amigos individualmente, en su más absoluta intimidad y en lo más hondo, sería inequívocamente la clave de mi modesto drama, y por sí sola podría en verdad hacer posible un drama de la clase que fuera. Sí, se trata de una historia de armarios y sillas y mesas: estos objetos formaban la manzana de la discordia; pero el simple tema de qué «sería» de ellos, espléndidamente pasivos, semejaba relativamente vulgar. Las pasiones, las capacidades, las energías que su belleza, como la de la antigua Helena de Troya, podría desencadenar, eran lo que, como pintor, uno había deseado realmente de ellos, eran la fuerza que desde el primer instante uno había valorado en los mismos. Por eso, categóricamente, tendrían que ser ofrecidos desarrollos morales, por muy terrible que se le perfilara tal perspectiva a un pobre ejecutante comprometido a la brevedad. Un personaje se hace interesante a medida que surge, y en razón del método y la duración del acto de emerger; al igual que un desfile es efectivo por el modo de desarrollarse, convirtiéndose en vulgar tropel si pasan todos a la vez. Mi pequeño desfile, lo vi como consecuencia desde un principio, se iba a negar a pasar a la vez; aunque yo lo podría más o menos moderar, desde luego, reduciéndolo a tres o cuatro personas. Prácticamente, en Los tesoros, se reduce a cuatro personas, aunque de hecho —y a ello me aferré como criterio para simplificar— los agentes principales, dependiendo completamente de ellos los otros, sean la señora Gereth y Fleda. Aquel solo golpe con que Fleda se había congraciado, en los inicios, su importante lugar, había consistido en que ella era capaz de entender; y decididamente, desde aquel instante, el progreso y la marcha de mi relato se convirtieron en el progreso y la marcha del entendimiento de Fleda, y así continuaron.


  Con esto, absolutamente me apliqué a convertir en mi acción y mi «historia» los movimientos de la comprensión y la penetración de la mente de la muchacha; una vez más, por cierto, con la renovada percepción de que un tema iluminado mediante un tal método, un tema imbricado en los sentimientos intensos y concentrados de alguien hacia algo —alguien y algo que, faltaría más, debían ser lo más importantes posible—, puede ofrecer más belleza que bajo cualquier otra forma de explotación. Uno se ve así enfrentado obviamente al problema de esas importancias: en particular, no hay duda, con la del grado de percepción inteligente, percepción de la totalidad, o de algo que inquietantemente se le parece, que uno puede honestamente permitir que una figura representada semeje proyectar. Ya he tenido ocasión de realizar algún alegato en pro de esta causa, la de la inteligencia del maniquí dirigido, y difícilmente puedo esperar eludirla demasiado a menudo. Tal inteligencia, una honrosa cantidad de ella, por parte de la persona hacia quien más invita uno a dirigir la atención, no tiene sino que operar con la suficiente libertad y soltura, o digamos con la adecuada gracia, para garantizamos ese quantum de impresión de belleza que es la más infalible de las posibles ventajas del efecto que buscamos producir. Puede fallar, en su calidad de presencia perceptible, en otros puntos o en otras relaciones; pero queda a buen recaudo una parte aceptable del tesoro desde el momento en que se destila tal cualidad de vida interior, o en otras palabras desde el momento en que una capacidad crítica e interpretativa tan fina como la de Fleda Vetch —por citar el caso presente— se aplica sin desperdicio a la maraña que la circunda.


  Naturalmente es fácil objetar: «¿Por qué diantres entonces Fleda Vetch, por qué un simple manojito nervioso de enaguas, por qué no Hamlet o el Satán de Milton juntos, cuando lo que anda usted buscando es un supremo despliegue de “mente”?» A lo cual me temo poder responder tan sólo que en la pedestre prosa, y en la «narración breve», uno está, por muy buenas razones, no menos en guardia que al ataque; y también que siempre me he atenido, incluso inmerso en la curiosidad que pueden excitar los susodichos despliegues, a la regla de una exquisita economía. El quid está en alojar una irreprimible facultad apreciativa en alguna parte del corazón de la complejidad que uno maneja, mas donde una lámpara pequeña puede cargar con toda la llama soy propenso a mirar con recelo las grandes. Desde el principio hasta el final, en Los tesoros de Poynton, la función apreciativa, incluyendo la de la mismísima totalidad, la lleva a cabo Fleda; lo cual es precisamente la razón de que, casi a modo de grandiosa servidumbre, todos los demás personajes parezcan en comparación estúpidos; ya que la maraña, el drama, la tragedia y la comedia de aquellos que poseen una facultad apreciativa los constituyen en buena medida sus relaciones con aquellos que no la poseen. De la expuesta reflexión sobre esta verdad mi relato extrae, creo, cierta sólida apariencia de redondez y plenitud. Los «objetos» resplandecen, proyectando hasta muy lejos, con una monotonía inmisericorde, toda su luz, causando estragos sin piedad; y Fleda, casi endemoniadamente, se dedica a comprender no menos que a sentir, mientras que los demás se limitan a sentir sin comprender. De este modo obtenemos acaso un pequeño ejemplo concreto y bastante vivido de la verdad general, para el espectador de la vida, de que el elemento ineludiblemente presente en casi cualquier acción capaz de ser plasmada son los tontos que contribuyen, en una crisis dada, a la intensidad que experimenta el espíritu libre[2] que esté en relación con ellos. Los tontos resultan interesantes por contraste, por el relieve que adquieren, y por otro centenar de razones; mientras que el espíritu libre, siempre bastante atormentado, y de ninguna manera siempre victorioso, resulta heroico, irónico, patético o lo que fuere y, tal como lo ejemplifica la crónica de Fleda Vetch, sin ir más lejos, «triunfante», exclusivamente gracias a haberse mantenido libre.


  Reconozco que el novelista que siente debilidad por semejante base del interés se ve condenado a una insistencia poco menos que extravagante en los espíritus libres, viendo casi en cada esquina la posibilidad de encontrar uno; acaso me sea lícito considerar digno de mención que ocurre que este mismo tomo presenta otros dos casos de mi disposición a dejar que el interés triunfe o fracase apoyándose en la probada espontaneidad y vivacidad de la libertad de espíritu. De hecho, tal es la respetable razón de que yo haya incluido entre estas tapas Una vida londinense y La «carabina», habiendo sido mi propósito en esta edición agrupar mis producciones reimprimibles según su naturaleza tanto como fuera posible. Los dos relatos que acabo de mencionar son de la misma «naturaleza» que Los tesoros, al extremo de que ambos se centran en un atolladero contemplado a la luz, en pro del hechizo de la obra, de la cantidad de «facultad apreciativa» que puede serle imputada a su protagonista. Ambos son —y ciertamente aún quedan por venir más de ese estilo— «historias sobre mujeres», sobre mujeres muy jóvenes, que, dotadas de cierta elevada lucidez, gracias a ello se convierten en todo un carácter; a consecuencia de lo cual sus tejemanejes, sus sufrimientos o lo que fueren, asumen, lo doy por sentado, importancia. En Una vida londinense, Laura Wing posee, como Fleda Vetch, agudeza e intensidad, reflexividad y pasión, posee por encima de todo un operativo y participante punto de vista sobre la situación en que se halla envuelta; al igual que, en La «carabina», Rose Tramore disfruta, casi hasta la insolencia, de prácticamente el mismo ramillete de atributos y características. Pertenecen así a la misma familia, familia que también para nosotros tendrá aún, parece advertírsenos, más miembros, y de ambos sexos.


  En cuanto a nuestra muchacha de Los tesoros, entretanto, brevemente regreso a mi pretensión de que existe una cierta distinción de belleza en el peculiar efecto logrado mediante su ayuda. Mi problema debía ser resuelto decentemente: el de conseguir que los otros personajes resultaran vividos en su apariencia de relativa estupidez, el de situarlos plenamente en la espesa penumbra de la periferia que rodea a la luz central, manteniendo al mismo tiempo sus movimientos, dentro de ella, nítidos, coherentes y «entretenidos». Pero es que por supuesto éstas son precisamente las cosas más «entretenidas» de hacer; nada, por ejemplo, es más remunerador desde un punto de vista artístico que el matiz de logro a que se aspira en una figura como la de la señora Gereth. También ella es todo un carácter, sin lugar a dudas, y sin embargo constituye el exacto reverso de un espíritu libre. Me he sentido tan complacido, lo confieso, al reanudar mi trato con ella, que, completa y en absoluto equilibrio como me parece que se yergue y se mueve allí, me resisto a lanzar cualquier rumor de reserva respecto de ella; sin el cual, no obstante, me veo incapaz de demostrar mi alegato de que, gracias al «valor» representado por Fleda, y a la posición a que se ve relegada debido a tal irradiación la mujer de más edad, esta última es en el mejor de los casos un carácter «falso», enredada como se ve en la oscuridad de una pasión desproporcionada. Ella es toda una figura, oh, vaya si lo es… lo cual es asunto muy diferente; pues se puede ser una figura estando a merced de toda la cegadora, toda la obstaculizadora pasión imaginable, y se puede poseer un aire grandioso sin salirse de lo que una visión más fina (que una vez más Fleda, por ejemplo, podría desplegar en cualquier instante) no calificaría sino como un absoluto remolino de torpeza. La señora Gereth estaba hecha, obviamente, con su orgullo y su coraje, de una pasta de admirable calidad; pero no era inteligente, tan sólo era lista, y por consiguiente no nos habría servido para nada como centro arquitectónico de nuestro proyecto (comparada con Fleda, que tan sólo era inteligente, no especialmente artera). En todo caso el pequeño drama ratifica de forma excelente, me parece a mí, aquella afirmación de la antigua sabiduría en el sentido de que la cuestión de la voluntad personal tiene mucho más que decir que ninguna otra en lo tocante a la verosimilitud de estas representaciones. La voluntad que dirige la crisis de modo más absolutamente triunfante es la de la terrible Mona Brigstock, que es toda ella voluntad, sin desviar la menor de sus energías hacia el buen gusto o la sensibilidad o la fantasía, hacia ningún sentido de los matices o las relaciones o las proporciones. No malgasta ni un solo instante en esa percepción de incongruencias en la cual se derrocha y se extravía la mitad del celo de Fleda, y hacia la cual la señora Gereth, para su infortunio práctico, o sea por culpa de esa virtud fatídica que es su sentido del humor, se ve ocasional y desinteresadamente descarriada. Todo el mundo, todos los objetos, en esta historia, son como consecuencia de ello estériles excepto la muy económicamente constituida Mona, capaz en todo momento de cargar de inmediato con la totalidad de su peso muerto sobre cualquier diminuta pulgada de superficie resistente. Fleda, que no tiene más remedio que negligir las pulgadas, no ve y siente sino en términos de acres y extensiones y azules perspectivas; a la señora Gereth también, en comparación, mientras su imaginación especula, se le escapan la mitad de los puntos de la telaraña que se propone tejer.
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  La señora Gereth había dicho que iría al mismo tiempo que los demás a la iglesia, pero de repente le pareció que no iba a ser capaz de esperar para buscar alivio ni siquiera hasta la hora de la misa: en Waterbath el desayuno era una colación que se servía siempre a la hora exacta, así que aún tenía una hora por delante. Consciente de que la iglesia se hallaba cerca, se atavió en su cuarto para un corto paseo campestre, y al volver a bajar, mientras recorría los pasillos y observaba los desatinos de la decoración, la miseria estética de la mansión grande y espaciosa, sintió que retomaba la marea de la irritación de la noche anterior, sintió que resurgía en ella todo el sufrimiento secreto que podían causarle la fealdad y la estupidez. ¿Por qué se estaba sometiendo a semejante compromiso?, ¿por qué se exponía tan temerariamente? Ella había tenido, bien lo sabía Dios, sus razones para ello, pero la experiencia entera iba a resultar más aguda de lo que se había temido. Precipitarse fuera de aquello y hacia el aire libre, hacia la presencia de cielo y árboles, flores y pájaros, era una necesidad que le exigía cada nervio. En Waterbath probablemente las flores se habrían equivocado de color y los ruiseñores desafinarían; mas recordó haber oído describir el lugar como poseedor de los atractivos que se acostumbra calificar de naturales. Había sobrados atractivos que era patente que el lugar no poseía. Le era muy difícil creer que una mujer pudiese tener un aspecto presentable tras haberse pasado una serie de horas insomne a causa del papel pintado de su habitación; y no obstante, mientras crujían sus recias ropas de viuda cuando atravesaba el vestíbulo, la reconfortó la conciencia, que siempre contribuía al esplendor de sus domingos en sociedad, de que ella era, como de costumbre, la única persona en toda la casa incapaz de llevar en sus atavíos el horrible sello de esa misma elegancia única que haría las delicias de la esposa de un tendero. Habría preferido morirse a parecer endimanchée.


  Por fortuna no se la requirió, pues el vestíbulo se hallaba vacío del resto de las mujeres, que estaban entretenidas precisamente en emperifollarse con ese calamitoso fin. Ya en el exterior admitió que, teniendo un terreno, una vista, que sentaba la pauta, que les daba ejemplo a todos los moradores de la casa, Waterbath habría debido ser encantadora. ¡Con semejantes elementos en sus manos, cómo habría aceptado ella las delicadas sugerencias de la naturaleza! Inopinadamente, en un recodo de un sendero, se encontró con una de las invitadas de la mansión: una muchacha sentada en un banco en meditación profunda y solitaria. Ya había estado observando a aquella muchacha durante la cena y posteriormente: la señora Gereth siempre se fijaba en las muchachas en referencia, aprensiva o especulativa, a su hijo. En lo profundo de su alma estaba convencida de que Owen, a pesar de todos los sortilegios que ella había lanzado, al final se casaría con una birria; y esto no porque ella dispusiera de pruebas que pudieran describirse como fehacientes, sino sencillamente debido a la profunda ansiedad que ella experimentaba, debido a su creencia de que una sensibilidad tan sumamente especial como la suya sólo había podido serle infligida a una mujer como fuente de angustias. Iba a ser su destino, su castigo, su cruz, que le metieran vilmente en casa una birria. Esta muchacha, una de las dos Vetch, no tenía hermosura, pero la señora Gereth, en su empeño por encontrar algún signo de vida entre lo insulso, en un abrir y cerrar de ojos había sido capaz de clasificar a este personaje como la menor de sus aflicciones en ese momento. Fleda Vetch vestía con cierta idea, si bien tal vez no con mucho más; y eso representaba un vínculo en ausencia de cualquier otro, especialmente dado que en este caso la idea era genuina y no imitación. Desde hacía tiempo la señora Gereth había establecido como verdad general que la idiosincrasia de las birrias va fácilmente aparejada a cierta clase de belleza ordinaria. En la mansión había presentes cinco muchachas, y la belleza de ésta, delgada, pálida y de cabellos negros, probablemente daba menor pábulo que la de las otras a que alguna vez se produjera uno de esos típicos intercambios de perogrulladas. Las dos Brigstock menos creciditas, hijas de la casa, eran en especial cargantemente «preciosas». Una segunda mirada, penetrante, dirigida a la muchacha que ante sí tenía, le inspiró a la señora Gereth la balsámica seguridad de que asimismo ésta no había incurrido en el estigma de parecer ardiente y melindrosa. Aún no habían intercambiado las dos ni una sola palabra, pero aquí había una nota que podría servir eficazmente de presentación si la muchacha se mostraba mínimamente consciente de sus mutuas coincidencias. Esta última se levantó de su asiento con una sonrisa que no disipó sino parcialmente la postración que la señora Gereth había entrevisto en su postura. La mujer de más edad la hizo sentarse de nuevo, y por un instante, mientras tornaban asiento ambas, sus miradas se encontraron y se sondearon mutuamente. «¿Se encuentra usted a salvo? ¿Le importa que lo exprese así?», le dijo cada una de ellas a la otra, identificando con celeridad, y casi proclamándola, su común necesidad de escabullirse. El tremendo encaprichamiento, como posteriormente habrían de llamarlo, de que la señora Gereth estaba destinada a hacer objeto a Fleda Vetch comenzó virtualmente con este descubrimiento de que la pobre muchacha se había sentido impelida a huir aún más prontamente que ella misma. Que la pobre muchacha percibió con no menor rapidez lo lejos que ahora podía llegar, quedó de manifiesto por la enorme cordialidad con que espetó al instante:


  —¿No es verdaderamente espantoso?


  —¡Horrible, horrible! —exclamó riéndose la señora Gereth—; y es realmente un alivio poder decirlo. —La señora Gereth tenía la creencia, pues tal cosa era lo que ambicionaba, de que lograba mantener competentemente en secreto aquella embarazosa excentricidad que constituía su propensión a sentirse desdichada en presencia de lo feo. La causa de la misma era su pasión por lo exquisito, pero se trataba de una pasión que a su propio ver ella jamás manifestaba y de la cual no se vanagloriaba, contentándose con dejar que marcara su nimbo y asomara sutilmente en su existencia, recordando en toda ocasión que pocas cosas hay menos ruidosas que una devoción profunda, Por consiguiente se quedó impresionada ante la agudeza de aquella jovencita que había puesto tan de sopetón el dedo en su oculta llaga. Lo que era feo en esta ocasión, lo que era atroz, era la esencial espantosidad de Waterbath, y de tal fenómeno fue de lo que hablaron estas damas mientras permanecían sentadas a la sombra y extraían consuelo del vasto cielo tranquilo, del cual no colgaba ningún barato plato azul. Se trataba de una fealdad íntima y sistemática, resultado de la anormal naturaleza de los Brigstock, de cuya composición había sido excluido de forma extravagante el principio del buen gusto. En la decoración de su hogar algún otro principio, notablemente activo, aunque oscuro y misterioso, había operado en lugar de aquél, con consecuencias desasosegantes de considerar, unas consecuencias que adoptaban la forma de una banalidad absoluta. La casa era mala a conciencia, pero habría podido pasar de haberse limitado a dejarla en paz. Esta salvífica misericordia había estado más allá de sus alcances: la habían agobiado de ornamentos grotescos y de arte propio de un álbum de recortes, de extrañas excrecencias y colgaduras en manojo, de chucherías que bien habrían podido ser regalos para criadas y artículos indescriptibles que bien habrían podido ser premios para ciegos. Habían llegado espantablemente lejos con las alfombras y las cortinas; poseían un instinto infalible para las equivocaciones crasas y estaban tan cruelmente condenados a lo impresentable que aquello los volvía casi seres trágicos. Su salón —la señora Gereth bajó la voz para mencionarlo— la hacía sonrojarse, y estas dos nuevas amigas se confesaron mutuamente que en sus respectivos aposentos habían llegado a derramar lágrimas. En el de la mujer de más edad había una colección de acuarelas cómicas, broma familiar de algún genio familiar, y en el de la más joven un recordatorio de algún centenario u otra Exposición de esa ralea, cosas a las cuales aludieron con repelús. La casa estaba contumazmente atiborrada de souvenirs de sitios aún más feos y de objetos cuyo olvido habría sido piadoso deber. El peor de los horrores lo eran los miles de acres de barniz, elemento notorio y apestoso, con que estaba untado todo: Fleda Vetch abrigaba la convicción de que la aplicación del mismo, con sus propias manos y empujándose unos a otros de forma hilarante, constituía la diversión de los Brigstock en los días lluviosos.


  Cuando, conforme se fue haciendo más profunda la labor de crítica, Fleda dejó caer la insinuación de que acaso algunas personas encontraran seductora a Mona, la señora Gereth la interrumpió con un gruñido de protesta, exclamando ahogada y familiarmente un «¡Oh, cielos!». Mona era la mayor de las tres señoritas Brigstock, y aquella de quien más recelaba la señora Gereth. Ésta le confió a su joven amiga cómo habían sido precisamente esos recelos lo que la había traído a Waterbath; y confesar esto fue ir muy lejos, pues sobre la marcha, a modo de refugio, de remedio, la señora Gereth se había aferrado a la idea de que quizá pudiera sacarse cierto partido de la muchacha que tenía delante. De todas formas había sido su previsto riesgo lo que había agudizado su conmoción, lo que con un escalofrío terrible la había hecho preguntarse si de veras estaría maquinando el hado endilgarle una hija política educada en semejante lugar. Había visto a Mona en su apropiado marco y había visto a Owen, apuesto y torpe, mariposear alrededor de ella; mas por fortuna el efecto de estas primeras horas no había sido ennegrecer el panorama. Para la señora Gereth estaba todavía más claro que ella jamás podría darle su visto bueno a Mona, pero al fin y al cabo no era nada seguro que Owen fuera a pedírselo. Durante la cena él se había sentado junto a otra persona distinta y más tarde se había puesto a charlar con la señora Firmin, que era tan horrenda como todas las demás, pero que como detalle redentor ya estaba casada. La torpeza de Owen, que en su necesidad de espontanearse sacó ella generosamente a relucir, presentaba dos aspectos: uno era su monstruosa carencia de buen gusto y el otro su exagerada timidez. Si era cuestión de conquistar avasalladoramente a Mona no había por qué preocuparse, pues raras veces procedía él de semejante modo.


  Instada por su compañera, que le había preguntado si no era toda una maravilla, la señora Gereth había comenzado a pronunciar algunas palabras sobre Poynton; mas oyó un sonido de voces que la hizo callar de súbito. Se irguió inmediatamente, y Fleda vio entonces que su alarma no cedió en absoluto. Detrás del lugar donde se habían sentado el suelo se inclinaba en terraplén, formando una larga pendiente de hierba por la cual, vestidos para ir a la iglesia pero tomándoselo con campechano humor, en aquel momento estaban gateando Owen Gereth y Mona Brigstock ayudándose mutuamente. Cuando éstos hubieron arribado a terreno llano, Fleda consiguió inteligir el sentido de la exclamación con que la señora Gereth había expresado sus reservas acerca de la personalidad de la señorita Brigstock. La señorita Brigstock había estado riéndose y aun retozando, pero tal circunstancia no había aportado ni sombra de expresión a su semblante. Alta, derecha y bella, de largas extremidades y adornada de un modo insólito, se quedó allí de pie sin mirada en los ojos ni intención perceptible alguna en ningún otro de sus rasgos. Pertenecía a la tipología para la que hablar consiste únicamente en emitir sonidos, en la que el secreto del ser está guardado de modo impenetrable e incorruptible. Probablemente su expresión habría sido hermosa si la hubiese tenido, pero lo que ella comunicase lo comunicaba, de una manera que sólo ella comprendía plenamente, sin gestos. Tal no era el caso de Owen Gereth, quien sí que hacía muchos, y todos bien sencillos y directos. Robusto y desmañado, eminentemente espontáneo y sin embargo perfectamente correcto, parecía insustancialmente activo y agradablemente estólido. Al igual que su madre y que Fleda Vetch, aunque no por los mismos motivos, este par de jóvenes había salido a darse un garbeo antes de misa.


  El encuentro entre ambas parejas resultó sensiblemente embarazoso, y Fleda, que era perceptiva, y cuyas percepciones se intensificaban ahora por momentos, advirtió las dimensiones del golpe que le había sido inferido a la señora Gereth. Había habido intimidad —oh sí, tanta intimidad como puerilidad— en aquella juerga de la que acababan de tener un atisbo. Se agruparon todos juntos para encaminarse hacia la casa, y nuevamente Fleda cobró conciencia de la rápida operatividad de la señora Gereth por la forma como los amantes, o lo que quiera que fuesen, se vieron separados. Fleda caminó en retaguardia junto con Mona, mientras que la madre se apoderó por su cuenta del hijo, resultando empero vívidamente inaudible, mientras andaban, su intercambio de observaciones con él. Aquella miembro del grupo en cuya conciencia, más profunda, buscaremos más provechosamente un reflejo del pequeño drama que nos ocupa, sacó una impresión aún más nítida de las intervenciones de la señora Gereth por el hecho de que diez minutos más tarde, camino de la iglesia, se hubiera efectuado otro nuevo emparejamiento. Owen caminaba junto a Fleda, y la muchacha se sintió divertida al experimentar la certidumbre de que ello sucedía bajo la égida de la madre. Asimismo Fleda se sintió divertida por otros motivos: por ejemplo, al advertir que la señora Gereth iba ahora junto a Mona Brigstock; al observar que era toda afabilidad hacia dicha joven; al reflexionar que la señora Gereth, dominante y hábil, dotada de un gran espíritu lúcido, era uno de esos seres que se imponen, que se interponen; y finalmente al sentir que Owen Gereth era absolutamente guapo y deliciosamente tonto. Esta muchacha extraía incluso de sí misma maravillosos secretos de sutileza y orgullo; pero llegó más cerca de una absoluta convicción de lo que nunca había llegado en sus reflexiones sobre estos temas cuando ahora abrazó la idea de que era de buen efecto y bastante admirable ser estúpido sin ofender… de mejor efecto y realmente más admirable que ser inteligente e insoportable. En cualquier caso Owen Gereth, con su estatura, sus facciones y sus lapsus, no era ninguna de estas dos últimas cosas. Ella misma estaba dispuesta, si alguna vez se casaba, a aportar toda la inteligencia, y gustaba de imaginarse a su marido como una fuerza agradecida ante una dirección. A su humilde modo, ella era un espíritu de la misma casta que la señora Gereth. Aquel domingo emocionante y pletórico sucedió algo trascendental; la insignificante vida de Fleda Vetch fue consciente de un singular avivamiento. Su pasado exiguo se zafó de ella cual vestido anticuado, y mientras regresaba a la capital el lunes lo que contempló fijamente desde el tren en los campos del extrarradio fue un futuro lleno de las cosas que ella más amaba.
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  Dichas cosas eran ni más ni menos que las cosas de las que gracias a la señora Gereth le había dado tiempo a enterarse de que estaba atestada Poynton. Poynton, en el sur de Inglaterra, era la residencia fija, o más bien incierta, de aquella dama: recientemente había pasado a ser propiedad de su hijo. El padre del muchacho —este último era hijo único— había muerto hacía dos años, y en Londres, junto con su madre, Owen estaba ocupando durante mayo y junio una casa que atentamente les había sido cedida por el coronel Gereth, simultáneamente tío y cuñado. La madre del muchacho se había apegado tan intensamente a Fleda Vetch que al poco la muchacha tuvo oportunidad de enterarse de que ambas podían llegar a padecer juntas en Cadogan Place casi tanto como lo habían hecho en Waterbath. La casa del generoso militar era también una tortura, pero las dos mujeres, durante el mes que siguió, contaron al menos con el alivio de sus mutuas confesiones. La gran desventaja de la situación de la señora Gereth era que, dada la rara perfección de Poynton, se veía condenada a sufrir escalofríos dondequiera que posase la mirada. Durante un cuarto de siglo había vivido en tan cálida proximidad de lo hermoso que, tal como ella admitía con franqueza, verdaderamente la vida se le había convertido en un consuelo de tontos. No podía salir de su propia casa sin que ello supusiera riesgo y desprotección. No es que lo dijese así de detalladamente, mas Fleda se dio cuenta de que para ella en Inglaterra no había nada que realmente pudiera parangonarse con Poynton. Quizá había sitios más ricos y grandiosos, pero ninguno que fuese una obra de arte tan completa, nada que pudiese seducir hasta tal punto a los espíritus exquisitos. Al poner todos estos elementos en su mano, el destino le había dado una oportunidad inestimable: la señora Gereth era consciente de cuán infrecuentemente bien le habían salido las cosas y de que había disfrutado de una suerte extraordinaria.


  En primer lugar había estado la propia y exquisita mansión antigua, de los primeros tiempos de Jacobo I, suprema en todos los aspectos: era todo un estímulo, una inspiración, un lienzo incomparable para una pintura. Después había estado la comprensión y generosidad de su marido, su conocimiento y amor, la perfecta armonía de ambos y su maravillosa vida en común: veintiséis años de proyectos y búsquedas, una prolífica cosecha resplandeciente en buen gusto y curiosidad. Por último —ella no tenía por qué ocultarlo— habían estado sus propias dotes: el genio, la pasión, la paciencia de anticuario… una paciencia, casi una infernal astucia, que a ella le había permitido hacerlo todo con un limitado surtido de dinero. Para un inútil nunca habría habido dinero suficiente, decía ella con orgullo, pero para ella sí que lo había habido. Habían escatimado en gastos relativos a muchas cosas, y se habían privado completamente de otras tantas, pero en toda Europa se habían empleado a fondo con aquellos demonios de judíos[3]. A la pobre Fleda, que no tenía ni un penique en el mundo ni ningún objeto hermoso en su casa, y cuyo único tesoro era su sutileza de espíritu, le resultaba fascinante oír cómo esta auténtica dama inglesa, lozana y bella, joven a sus cincuenta, reconocía con convicción y alegría que se consideraba a sí misma el más astuto de los cazadores que jamás hubiese perseguido los rastros de caza mayor. Fleda, habiendo muerto su madre, no tenía ni tan siquiera un hogar, y su posibilidad más cercana de tenerlo estribaba en que había cierta probabilidad de que su hermana se prometiese con un vicario cuyo hermano mayor presuntamente poseía propiedades y tal vez le cediera algo. El padre de Fleda pagaba algunas de las facturas de nuestra muchacha pero no le gustaba que ésta viviera con él; y recientemente nuestra muchacha había pasado, en París, con algunos cientos de muchachas más, un año estudiando pintura, pertrechándose para la batalla de la vida con un curso impartido por un pintor impresionista. Estaba resuelta a afanarse, pero sus impresiones, o más bien las de otro, constituían por el momento su único material. La señora Gereth le había manifestado que ella le agradaba por su extraordinario flair, pero en sus circunstancias ese fluir era un bien discutible; en los gélidos espacios en que casi siempre se había movido Fleda, bien habría podido ocasionarle un catarro crónico. Ahora la presencia de Fleda era solicitada constantemente en Cadogan Place y antes de que finalizara el mes le pidieron que se quedase, que tributase una visita cuyo final, como hubo de concederse, nada iba a tener que ver con el principio. Ella experimentó la sensación mitad exultante y mitad alarmada de haberse vuelto muy pronto imprescindible para su imperiosa amiga, quien de hecho ofreció un motivo suficiente para ello cuando le manifestó que nadie más comprendía. Cierto es que durante estos días había mucho que comprender en la señora Gereth, aunque todo ello podía resumirse vaga y sucintamente en que se sentía desdichada. En consecuencia se le aseguró a Fleda que no lograría hacerse una idea completa de la razón hasta que hubiese visto por sí misma los contenidos de Poynton. Fleda sí que era capaz de caer muy bien en la cuenta de esta interrelación, que era precisamente una de las cuestiones que, en su esotérico misterio, a los demás se les escapaban.


  La muchacha había recibido la promesa de que la portentosa mansión le sería mostrada a principios de julio, cuando la señora Gereth volviera allí a su hogar; pero antes incluso de tal iniciación ella puso el dedo sobre el punto que más le dolía al afligido espíritu de la pobre dama. Se trataba de la miseria que obsesionaba a esta última, el espanto de la inevitable renuncia. A lo que Fleda hubo de prestar oídos con inquietud fue a la confirmada apariencia de que Gwen Gereth se iba a casar con Mona Brigstock, de que se iba a casar con ella a despecho de su madre, y de que semejante acto iba a acarrear consecuencias imprevisibles. Dichas consecuencias se le hacían presentes a la señora Gereth, tal como a veces notaba su compañera, con una vividez que en ocasiones casi transgredía los límites de la cordura. Se vería obligada a renunciar a Poynton, y a renunciar a ella en beneficio de un producto de Waterbath: ése era el dolor que la atormentaba, el agravio que a nadie podría hacerlo estremecerse en toda su medida hasta haber conocido el sitio. Ella ya conocía Waterbath y la había despreciado, utilizando por compasión este término. Era una compasión no exenta de lucidez, pues había examinado la cuestión a fondo: cuando por vez primera había tomado conciencia de ello, se había quedado sin habla, horrorizada, ante la crueldad de esa costumbre inglesa que consiste en expropiar a las madres solitarias. Por lo visto el señor Gereth había sido un hombre encantador, mas el señor Gereth había dispuesto las cosas de un modo que asombraba a la muchacha. La mansión y su contenido se habían considerado un solo y espléndido objeto; todo había sido destinado directamente a su hijo, y a su viuda no se le había dejado sino una pensión y una casa de campo en otro condado distinto. Para nada habían sido tomadas en cuenta las relaciones de ella con aquellos tesoros, la pasión con que ella los había esperado, había trabajado por ellos, los había reunido, los había hecho dignos unos de otros y de la mansión, los había contemplado y amado, había vivido con ellos. Al parecer él había supuesto que ella llegaría a un acuerdo con su hijo y que se podría confiar en el cariño de Owen y en la lealtad de Owen. Y lo cierto es que, tal como planteaba la pobre señora Gereth, ¿cómo habría podido él imaginarse —él que instintivamente apartaba su mirada de todo lo repulsivo— algo tan anormal como una Waterbath Brigstock o una Brigstock Waterbath? Él se había alojado en bastantes residencias deplorables, pero se había salvado de aquella pesadilla especial. Habría sido imposible prever que aconteciese algo tan perverso como que al heredero de lo más hermoso que había en toda Inglaterra le diera por ponerlo en manos de una joven tan consumadamente degenerada. La señora Gereth hablaba de la degeneración de la pobre Mona como si sólo mencionarla fuese casi un ultraje contra la decencia, y cualquiera que la hubiese escuchado sin estar previamente al tanto se habría preguntado de qué horror era culpable la joven o incluso de qué horror no lo era. Pero es que, desde niño, a Owen nunca le había importado su casa ni se había enorgullecido o disfrutado de ella en lo más mínimo.


  —¡Pues entonces, si le da igual…! —exclamó Fleda con cierta impetuosidad mas parándose en seco, no obstante, antes de concluir la frase.


  La señora Gereth la miró con cierta intensidad, e inquirió:


  —¿Si le da igual?


  Fleda buscó algo que decir; no había tenido una idea muy precisa.


  —Pues que los dejará —dijo.


  —¿Qué es lo que dejará?


  —Caramba, los objetos maravillosos.


  —¿A quién se los dejará? —Ahora la señora Gereth miró con mayor arrogancia.


  —A usted, naturalmente… para que los disfrute usted sola, para que los conserve.


  —Y ¿dejará su mansión tan desnuda como la palma de tu mano? Nada hay en ella que no sea precioso.


  Fleda reflexionó; su amiga le estaba respondiendo con una ferocidad reprimida ante la cual ella se sentía un tanto desconcertada; enseguida dijo:


  —No quiero decir, por supuesto, que él deba renunciar a todo; pero bien podría permitirle a usted quedarse con los objetos por los cuales sienta usted más cariño.


  —Creo que Owen lo haría así si no estuviese comprometido —dijo la señora Gereth.


  —¿Quiere eso decir que ella se lo impedirá? —Para las dos mujeres, ahora Mona Brigstock era tan sólo «ella».


  —Por todos los medios a su alcance.


  —Pero no será desde luego porque sepa entender y apreciar los objetos.


  —No —contestó la señora Gereth—, pero sí porque pertenecen a la mansión y la mansión pertenece a Owen. Si yo quisiera llevarme algo ella se limitaría a decir, con esa máscara inmóvil: «Va con la mansión.» Y día tras día, ante cualquier argumento, ante cualquier apelación a la generosidad, repetiría, sin pestañear, con esa voz como cuando se le aprieta la barriga a una muñeca: «Va con la mansión, va con la mansión.» Se enquistarán en esa actitud.


  Fleda se sorprendió, incluso se sintió ligeramente sobresaltada ante el modo como la señora Gereth había enfocado la cuestión, ante el modo como había contemplado, aunque más no fuera que para reconocer su inutilidad, la posibilidad de un enfrentamiento con su único hijo. Estas palabras la movieron a efectuar un tanteo que antes no había considerado discreto efectuar: expuso su idea de que no era imposible, pensándolo bien, que su amiga pudiese continuar viviendo en Poynton. ¿Se deseaba realmente llegar a una situación extrema? ¿Acaso era imposible idear o llegar a un acuerdo agradable y elegante? ¿Es que no podía el mismo techo albergarlos a todos? ¿Era tan sumamente inconcebible que un hijo casado compartiera con una madre tan encantadora durante el resto de los días que a ésta le quedaban el hogar al que ella había consagrado más de una veintena de años a fin de hacerlo hermoso para él? La señora Gereth acogió la sugerencia con una sonrisa fútil y compadecida: respondió que en estos casos un hogar común era tan sumamente inconcebible que Fleda no tenía sino que echarle una ojeada a la linda faz de la tierra inglesa para caer en la cuenta de a cuán escaso número de personas se les había pasado por la cabeza concebirlo. Siempre había sido considerado una rareza, un «error», un abuso de confianza; y confesó que ella misma se sentía tan incapaz de emprender un vuelo de esa índole como el propio Owen. E, incluso en el caso de que ambos hubiesen estado dispuestos, aún habrían tenido que contar con el odio de Mona. A veces Fleda se quedaba sin aliento ante los grandes saltos violentos y las elipsis en que podía incurrir, en los labios de la señora Gereth, el cauce de la conversación.


  Era lo primero que ella oía hablar sobre el odio de Mona, aunque ciertamente no le había sido necesario que la señora Gereth le dijera que en una relación estrecha aquella joven podía resultar ser secretamente terca. Con posterioridad Fleda se percataría sobradamente de que tal vez casi cualquier joven odiaría a una persona que mostrase una aversión tan exacerbada a tener algo que ver con ella. Pero antes de que esto ocurriera, no obstante, en conversación con su joven amiga, la señora Gereth proporcionó una razón aún más vivida de su desesperación preguntando cómo se podida esperar de ella que se sentara allí con los nuevos propietarios y aceptara —o digamos, para variar, soportara— los horrores que éstos iban a perpetrar con la mansión. Fleda argüyó que, al fin y al cabo, no iban a destrozar los objetos ni a prenderles fuego; y la señora Gereth, al verse apremiada, reconoció que no se le había pasado por la cabeza que así hicieran. Lo que quería decir era que no les iban a hacer maldito el caso, se despreocuparían de ellos, los dejarían al cargo de torpes criados —no había ni uno solo de aquellos objetos que no debiese ser tratado más que con auténtico mimo—, y en muchos casos probablemente desearían sustituirlos por cosas que respondiesen a cierta noción vulgar y moderna de lo «práctico». Sobre todo ya se estaba ella figurando con ojos como platos las abominaciones que inevitablemente mezclarían con ellos: las desquiciantes reliquias de Waterbath, las repisitas y los floreros de color rosa, los engendros de bazar, las fotografías familiares y las inscripciones ilustradas con colorines, el «arte doméstico» y las domésticas devociones del horrible hogar de Mona. ¿No era ya suficiente con decir que Mona se acercaría a Poynton con la sensibilidad de una Brigstock y que con la sensibilidad de una Brigstock manejaría las adquisiciones que ella había realizado? ¿Podía realmente Fleda imaginársela a ella, preguntó la señora Gereth, pasando lo que le restaba de vida atragantándose con la cercanía de tamaña criatura?


  Fleda hubo de admitir que ciertamente no y que Waterbath había sido una advertencia que sería irresponsable pasar por alto. Al mismo tiempo consideró para sus adentros que estaban dando por ya consumadas demasiadas cosas y que, puesto que por lo que ella sabía Owen Gereth había desmentido categóricamente que pensara casarse, la base de sus especulaciones no era en absoluto firme. A nuestra muchacha se le antojaba que en una situación tan difícil Owen se comportaba con bastante donaire: trataba a esta dócil confidente de los desvelos de su madre con una sencilla cortesía que a ella casi le ocasionaba remordimientos, de tan profunda como era su conciencia de que a él habría podido darle la impresión de que ella se ponía de parte de aquella dama y en contra suyo. Ella se preguntaba si alguna vez él llegaría a saber lo poco que en realidad ella hacía tal cosa y que ella estaba allí, después de todas las insistencias de la señora Gereth, no para traicionar sino esencialmente para alegar y defender. El hecho de que a la madre de él le desagradara Mona Brigstock tal vez habría podido hacer que a él le desagradara el objeto de las preferencias de su madre, y a Fleda le era odioso recordar que a él había podido parecerle que ella se estaba ofreciendo a sí misma como contraste ejemplar. Era bastante patente, empero, que el feliz muchacho no especulaba sobre motivos más de lo que podría un sordo atender a una melodía; limitación esta por la cual, a fin de cuentas, podía ella salir ganando no menos que perdiendo. Él iba y venía absorto en las distracciones que Londres le ofrecía con abundancia, pero más de una vez encontró tiempo para decirle a Fleda: «Es tremendamente amable por su parte ocuparse de la pobre de Mamá.» Tanto la rápida pronunciación de Owen, que su timidez hacía oscura —solía ser tan precipitada como una «embestida» en algún juego violento—, como sus ojos de niño en su rostro de hombre la hicieron suponer que, vaya, que sinceramente esto representaba mucho para él y que él confiaba en que ella se quedase. Con alguien inteligente como ella en casa, la pobre de Mamá estaba convenientemente entretenida. Fleda encontró cierta belleza en el candor e incluso la modestia que por lo visto lo mantenían ajeno a cualquier sospecha de que dos entendidas semejantes pudiesen estar entretenidas precisamente con Owen Gereth.
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  Ellas, las entendidas, finalmente se trasladaron a Poynton, donde la palpitante muchacha recibió la revelación plena.


  —¿Comprendes ahora cómo me siento? —preguntó la señora Gereth cuando, en el portentoso vestíbulo, tres minutos después de haber llegado, su encantadora compañera se dejó caer en un sillón con la respiración entrecortada y mientras le daban vueltas los dilatados ojos. La respuesta hizo acto de presencia de un modo asaz claro, y en el éxtasis de aquellos primeros pasos por la mansión Fleda abarcó el prodigio. Comprendía ahora perfectamente cómo se sentía la señora Gereth: antes no lo había comprendido sino exiguamente; las dos mujeres se abrazaron con lágrimas ante esta reafirmación de su vínculo, lágrimas que por parte de la más joven eran la señal natural y habitual de su sumisión ante la belleza perfecta. No era la primera vez que el gozo de la admiración la hacía llorar, pero sí era la primera vez que, por muy a menudo que hubiese enseñado la mansión, la señora de Poynton presenciaba una manifestación semejante. Esta última se sintió exultante; ello intensificó sus propias lágrimas; le aseguró a su compañera que para ella una ocasión así convertía aquel pobre y antiguo lugar en nuevo y más hermoso que nunca. Sí, nadie jamás lo había amado de aquella forma, nadie había sabido apreciar jamás los logros que ella había conseguido: la gente era groseramente ignorante, y todos, incluso los que se las daban de cultos, resultaban más o menos insensibles. Lo que la señora Gereth había conseguido habían sido de veras unos logros esplendorosos; y en tal arte de buscador de tesoros, en una selección y un cotejo hasta tal punto refinados, había un elemento de creación, de personalidad. Ella había celebrado el flair de Fleda, y ahora Fleda se rindió hasta sentirse saciada. Las reticencias y los escrúpulos abandonaron a la muchacha: nunca había conocido una felicidad más grande que la de la semana que consagró a esta iniciación.


  Mientras deambulaba por aposentos luminosos donde el efecto general hacía de cualquier preferencia algo casi tan imposible como si se hubiera tratado de gavillas de mies, mientras se detenía ante puertas abiertas a vistas amplias y acogedoras, la muchacha habría descubierto por sí sola, aunque no hubiese estado previamente al tanto, que Poynton constituía el testimonio de toda una existencia. Éste estaba escrito con grandes sílabas de color y forma, en las lenguas de otros países y con las manos de excepcionales artistas. Aquello era toda Francia y toda Italia con sus épocas reunidas en buena armonía. Para encontrar Inglaterra era necesario asomarse a los antiguos ventanales; Inglaterra era lo que constituía el amplio cerco. Entretanto, afuera, en las terrazas de abajo, mientras se dedicaba a llevarles la contraria a los jardineros y a imponerle refinamientos a la naturaleza, la señora Gereth dejaba que su invitada se demorase acariciando los latones que tal vez hubiera examinado LuisXV, que se sentara con terciopelos venecianos recién depositados sobre la palma de una mano amorosa, que se inclinara sobre estuches de esmaltes y pasara y volviera a pasar por delante de armarios. No había muchos cuadros: los paneles y los paños ya eran de por sí el cuadro; y en toda la enorme mansión artesonada no había ni una sola pulgada de papel pintado. Lo que más impresionó a Fleda en todo aquello fue el elevado orgullo del gusto de su amiga, una delicada arrogancia, un sentido del estilo que, aunque sorprendente y diverso, nunca cedía ni se rebajaba. Experimentó de veras, tal como le vaticinara esta dama, tanto un respeto como una compasión que nunca anteriormente conociera; conque el presentimiento de la inminente renuncia no pudo sino llenarla de parejo dolor. Renunciar a todo aquello, perderlo para siempre: tal pensamiento le dolió en las entrañas. Ella misma fue capaz de imaginarse aferrándose a todo aquello, indiferente a cualquier sentido de la dignidad. Haber creado un lugar como aquél era haber poseído dignidad suficiente: si era cuestión de defenderlo, la actitud más feroz era la más correcta. Después de una toma de posesión tan intensa, también ella tendría que renunciar; pues reflexionó que si la permanencia de la señora Gereth le habría ofrecido cierta excusa para quedarse —durante años y más años, resguardada de la vorágine—, la llegada de otras personas no podría ser, por el mismo criterio, más que una enorme amenaza imprecisa, una turbulencia en aguas tranquilas. Tales fueron las emociones de una muchacha pobre cuya sensibilidad era casi tan grande como pequeñas habían sido sus oportunidades de cotejar. Los museos habían hecho algo en su beneficio, pero había hecho más la naturaleza.


  Si Owen no se había venido con ellas ni se les había unido después, se había debido a que Londres seguía pareciéndole divertido; sin embargo, todavía quedaba por saber si la diversión de Londres no sería simplemente la única expresión que su limitado vocabulario le había facilitado para referirse a la diversión de Mona Brigstock. De hecho, había en este proceder otra incertidumbre, algo que requería explicación puesto que no acababa de asomar el motivo. Si estaba enamorado, ¿qué demonios estaría ocurriendo? Y ¿qué demonios estaría ocurriendo, con mayor razón, si es que no lo estaba? Finalmente se desveló el misterio: tal dedujo Fleda por el tono con que, una mañana durante el desayuno, una carta recién abierta hizo que la señora Gereth profiriera una exclamación. La consternación de esta dama se tradujo casi en un alarido:


  —¡Cáspita, va a traérsela aquí: quiere que ella vea la mansión!


  Las dos mujeres se arrojaron la una en brazos de la otra y, reflexionando juntas, enseguida comprendieron que el motivo, el desconcertante motivo de que hasta ahora no hubieran sabido nada, había sido que Mona no estaba segura, o no lo estaba Owen, de si Poynton sería realmente del agrado de Mona. Ella iba a venir a juzgar; y ¿podía haber algo en el mundo que fuera más característico del pobre Owen que la honda probidad que lo había hecho abstenerse de presionarla para obtener su respuesta hasta que ella hubiese decidido si aprobaba lo que él podía ofrecerle? Era éste un escrúpulo que por la propia naturaleza del caso había resultado imposible imputar. ¡Si al menos pudieran ellas tener fundadas esperanzas, gimió la señora Gereth, de que las expectativas de la joven se verían hechas añicos! Hubo en sus palabras una delicada congruencia, una sinceridad harto conmovedora, cuando argumentó que cuanto más radiante fuera el aspecto del lugar, cuanto mejor expresara las concepciones a que debía su origen, tanto menos sugestivo le resultaría a una inteligencia tan primitiva. ¿Había alguna posibilidad de que una Brigstock supiera apreciar el sentido de todo aquello? ¿Cómo, realmente, por pura lógica, iba a poder una Brigstock hacer otra cosa que odiarlo? Incluso mientras retiraba con una sacudida las fundas de lino, la señora Gereth se persuadió de que era probable que por parte de Mona se produjera un desconcertante estupor, un derrumbe de su interés que dejara perplejo a su galán: esperanza esta que Fleda consideró absurda como mínimo y que daba toda la medida de la extraña, casi maníaca disposición de la pobre dama a sacar siempre a colación la cuestión de los «objetos», a calificar todo comportamiento en virtud de cualquier imaginada relación con los mismos. «Objetos» eran ciertamente lo que constituía el mundo; sólo que, para la señora Gereth, en el mundo nada importaba salvo el exquisito mobiliario francés y la porcelana oriental. Le era sencillo imaginarse el no «tener» de la gente, mas le era imposible imaginarse su no desear y su no echar en falta.


  Los jóvenes se iban a presentar acompañados de la señora Brigstock, y Fleda, previendo cuán ferozmente se verían observados éstos, fue consciente de sentir, previamente a la llegada del grupito, una divertida piedad diplomática hacia sus integrantes. Casi tanto como para la señora Gereth, el buen gusto era para ella su vida, si bien su vida se había hecho de uno u otro modo más rica por ello. Además, otra cosa distinta la preocupaba ahora: había alguien a quien no le iba a gustar ver humillado ni siquiera en la persona de una joven nacida para fomentar en él su absoluta carencia de sospechas de que pudiese existir tanta delicadeza. Cuando dicha joven se presentó, Fleda procuró ser, en la medida en que se lo permitió su deseo de no llamar la atención, quien primordialmente la guiara, le enseñara la mansión y disimulara su ignorancia. El anuncio de Owen había sido que, debido al horario de trenes, se personarían a comer y se marcharían antes de la cena; mas la señora Gereth, fiel a su ideario de deslumbrante cortesía, propuso y obtuvo una prórroga: que se quedaran a cenar y a pasar allí la noche. Ello hizo que su joven amiga se preguntara contra qué sublevación profunda se estaría sacrificando de antemano la señora Gereth tan generosamente en pro de las apariencias. Transcurrido el primer momento, Fleda se sintió espantada ante el temerario candor con que Mona había asumido la responsabilidad de examinar, y especialmente ante la pasmosa ligereza con que, sentada allí cual turista aburrido ante hermoso escenario, la estaba ejercitando. Fleda pudo sentir en sus propios nervios el efecto de semejante actitud sobre los de su compañera, y fue esto lo que la hizo desear llevarse aparte a la joven, darle algún consejo compadecido o alguna orientación bienhumorada. Mona acogía las miradas intensas, empero, con ojos que igual habrían podido ser cuentas azules, los únicos que tenía: ojos en los cuales le pareció extraño a Fleda que Owen Gereth tuviera que sondear en busca de su destino y la madre de Owen Gereth en busca de una confesión de si Poynton era o no un triunfo. Mona no realizaba comentario alguno que contribuyera a arrojar tal luz; de todos modos su impresión nada tenía de semejante a aquel estremecimiento que, ante la forma como la belleza del lugar vibraba como música, había hecho que Fleda Vetch derramase lágrimas. Estaba tan ufana de no decir nada como si, exclamaría posteriormente su anfitriona, estuviese manteniendo la boca cerrada mientras atravesaba un túnel ferroviario[4]. Al cabo de una hora la señora Gereth se las arregló para expresarle a Fleda que era obvio que se trataba de un ser atrozmente ignorante; mas con mayor penetración Fleda se percató de que aquella ignorancia era oscuramente activa.


  Mona no era tan estúpida como para no darse cuenta de que se estaba esperando algo de ella, aunque no supiera muy bien el qué, algo que ella no podía dar; y el único método que su inteligencia le sugirió para hacer frente a aquellas expectativas fue plantar con decisión sus pies y seguir otra estrategia. La señora Gereth quería que ella se revelase, como fuera y donde fuera, y estaba decidida a odiarla si no lo hacía; pues bien, ella no podía, no quería revelarse: ya se había emplazado en la altitud que más le agradaba y veía claramente que, puesto que ya de por sí estaba expuesta al odio, bien podía al menos dedicarse a gozar de los momentos de calma. Para una joven de carácter tajante, el menor de los problemas era cosechar lo que se proponía; de modo que, puesto que un tenue instinto le había dicho que lo cosecharía mejor absteniéndose de efusivos excesos, y esto se unía a su convicción de que ahora Owen era definitivamente suyo, y por consiguiente el lugar también, se dio el gusto de saborear su desparpajo no menos que su seguridad. ¿Acaso no era precisamente su desparpajo lo que la llevaba a mostrarse agresivamente inexpresiva en relación con Poynton, dado que justamente era Poynton lo que le había sido impuesto como tema de expresividades? Semejantes temas, para la señorita Brigstock, ofrecían un aspecto casi de turbiedad; de modo que la mansión se le apareció fascinante en virtud del atractivo de aquella misma turbiedad, un atractivo que en alguna parte del crepúsculo de su ser, como estuvo segura Fleda, Mona dio gracias al cielo por ser un modelo de joven capaz de enfrentarlo con frialdad. Era una persona a quien en un punto dado las presiones infaliblemente la hacían volverse expansiva en el sentido erróneo en lugar de, como tal presión acostumbra ejercerse con el ánimo de que así suceda, en el correcto. Su madre, en compensación, continuamente estuvo pletórica, acerca de todo dictaminó que resultaba «de lo más impresionante», y se sintió perceptiblemente feliz de que la conquistadora de Owen estuviera tan avezada en el arte de impresionar; mas consiguió irritar a la señora Gereth con sus expresiones admirativas, según las cuales cualquier cosa que mirara era «del estilo» de otra. Hacía así para demostrar lo mucho que había visto, pero lo único que logró fue demostrar no haber visto nada: todo en Poynton era del estilo de Poynton, y la pobre señora Brigstock —que al menos sí que estaba decidida a revelarse y que se había traído consigo un trofeo de su viaje: una «revista femenina» comprada en la estación, una cosa horrenda con patrones para antimacasares que, como era de lo más nueva, el primer número, y parecía tan sustanciosa, amablemente ofreció dejar allí en pro de la mansión— era del estilo de una vieja vulgar que llevara joyas de plata y pretendiera hacer pasar su grosera avidez por sentido de lo hermoso.


  Al final de la jornada le pareció meridiano a Fleda Vetch que, cualquiera que fuese el veredicto de Mona, el día había sido determinante. Hubiera o no sentido ésta el encanto, sí había sentido el desafío; de un momento a otro Owen Gereth estaría en condiciones de comunicarle a su madre lo peor. Sin embargo, cuando la dama de más edad, a la hora de acostarse, presentándose en bata y notablemente enfebrecida en la habitación de la más joven, exclamó: «Lo odia, pero ¿qué irá a hacer?», Fleda afectó vaguedad, jugó al oscurantismo y asintió insinceramente a la afirmación de que al menos por ahora habían logrado un respiro. El futuro se le aparecía sombrío, pero había un hilo de seda al que ella podía aferrarse en las tinieblas: ella nunca iba a traicionar a Owen. Él podría traicionarse a sí mismo, incluso seguramente lo haría; pero eso era asunto de él, y sus desatinos, su inocencia, no hacían sino contribuir a la simpatía que él despertaba en ella. Ella lo protegería, lo cubriría, y, más allá de considerarla una inquilina agradable, él jamás llegaría a sospechar sus propósitos, ni un ápice más de lo que, más allá de considerarla suficientemente inteligente para cualquier cosa, los iba a descubrir su ladina madre. Desde este instante, en su relación con la señora Gereth, hubo una falla en la sinceridad de Fleda. Su admirable amiga siguió estando al tanto de todos sus movimientos; lo que se mantendría oculto sería su motivación general.


  Desde la ventana de su habitación, a la mañana siguiente y antes del desayuno, la muchacha vio que Owen estaba en el jardín con Mona, quien caminaba a su lado bajo un atento quitasol pero sin dirigir una mirada perceptible al gran cuadro florido colocado allí desde tanto tiempo atrás por la mano de la señora Gereth. Mona sí que bajaba la mirada con frecuencia, mientras paseaba, para contemplar el brillo de sus propios zapatos de charol, que parecían de hombre y que adelantaba de un modo ligeramente excesivo —esto le imprimía un raro movimiento— para ayudarse a decidir lo que pensaba de ellos. Cuando bajó Fleda, la señora Gereth estaba en el comedor; y en ese momento Owen, a través de una puerta-ventana, entró en solitario procedente de la terraza exterior y besó a su madre muy afectuosamente. De inmediato la invitada tuvo la impresión de estorbar, pues ¿acaso no habría sido él llevado por una ola de júbilo precisamente a anunciar, antes de que partieran las Brigstock, que por fin Mona había balbucido la dulce palabra que él había estado aguardando? Él le estrechó la mano con su cordial energía, pero Fleda se las arregló para no mirarlo al rostro: lo que a ella más le gustaba ver en éste no era el reflejo de las enormes puntas de los botines de Mona. Ella podía soportar bastante bien a la joven en sí, pero no podía soportar la opinión que de la misma tenía Owen. Estaba a punto de escabullirse hacia el jardín cuando su movimiento fue interceptado por la señora Gereth, que repentinamente la atrajo hacia sí, como si se tratara del habitual abrazo matutino, y luego, conservándola allí con la audacia que el reposo nocturno confiere, prorrumpió:


  —Y bien, mi querido hijo, ¿qué opina sobre nuestras bagatelas tu joven amiga de ahí afuera?


  —¡Oh, le parecen estupendas!


  Por su tono inmediatamente adivinó Fleda que él no había entrado a decir lo que ella había supuesto: incluso hubo algo en el mismo que confirmaba la creencia de la señora Gereth en el sentido de que el peligro había pasado. Estuvo segura, además, de que este homenaje al buen gusto de Mona era una repetición de las mismas elocuentes palabras con que lo habría manifestado la propia joven; incluso pudo oír con toda vividez la probable conversación encantadora de la parejita: «¿No son bastante graciosos estos trastos del año catapún?» «¡Oh, me parecen estupendos!», habría observado Mona graciosamente; y luego lo más probable era que dándose una palmadita en la espalda hubiesen echado otra carrera subiendo o bajando por una pendiente de césped. Fleda sabía que la señora Gereth no había pronunciado todavía una sola palabra delante de su hijo para revelarle a éste la magnitud de sus temores; pero le fue imposible, mientras sentía en torno a sí el abrazo de su amiga, no darse cuenta de que en ésta palpitaba ahora alguna intención extraña. La respuesta de Owen apenas había sido de una naturaleza que diera pábulo a un debate sobre las sensibilidades de Mona, pero al cabo de un momento la señora Gereth volvió a hablar con un candor de cuya fría hipocresía Fleda fue consciente con plenitud:


  —¿Tiene ella algún tipo de conciencia de lo que son los objetos hermosos y antiguos? —La pregunta fue tan plácida como la luz de la mañana.


  —Oh, por supuesto que le gusta todo lo hermoso. —Y Owen, que por naturaleza era averso a las preguntas —responder le resultaba tan odioso como hacer «monerías» se lo resulta a un perro grande—, le sonrió cordialmente a Fleda insinuando que ella sí captaría lo que él quería decir incluso aunque su madre no lo hiciera. No obstante, lo que mejor captó Fleda fue que la señora Gereth, con una risa extraña y excesiva, la estaba apretando tan fuerte que le estaba haciendo daño.


  —Yo sería capaz de entregárselo todo sin congoja, me da la impresión, a una persona en quien confiase y a quien respetase. —La muchacha advirtió que a la señora Gereth le estaba temblando la voz bajo el esfuerzo por no evidenciar sino lo que deseaba evidenciar, y sintió la sinceridad de lo que implicaba aquello: que, para ella, la devoción más genuina era arrodillarse ante el más elevado de sus ideales—. Lo mejor que hay aquí, bien lo sabes, son los objetos que tu padre y yo congregamos, por todos los cuales trabajamos, esperamos y hasta sufrimos. ¡Sí —exclamó la señora Gereth, con notoria libertad de imaginación—, hay objetos en la casa por los cuales casi llegamos a morir de hambre! ¡Fueron nuestra religión, fueron nuestra vida, fueron nosotros! ¡Y ahora son únicamente yo… exceptuando que son también, a Dios gracias, un poco tú, querido mío! —siguió, repentinamente infiriéndole a Fleda un beso que según todos los indicios pretendía recabar de su parte una toma de postura—. No hay uno solo de ellos que yo no conozca y no ame… sí, de la misma forma en que una persona recuerda y acaricia los momentos más felices de su vida. Con los ojos vendados, en la oscuridad, mediante el roce de un dedo, podría distinguirlos unos de otros. Para mí son seres vivos: me conocen, devuelven el contacto de mi mano. Pero sería capaz de confiárselos todos, puesto que debo hacerlo por increíble que me parezca, a otro cariño, a otra conciencia. Es amor lo que necesitan, es el afecto lo que hace surgir su belleza. Antes que transferírselos a una mujer ignorante y vulgar, preferiría destruirlos con mis propias manos. ¿Acaso no puedes imaginarme haciéndolo, Fleda, y acaso no harías tú lo mismo? —apeló con ojos brillantes la señora Gereth a su compañera—. No podría soportar que hubiese aquí una mujer de esa calaña, no podría. No sé lo que ella sería capaz de hacer: seguro que idearía algo diabólico, ¡aunque sólo fuera traerse sus mezquinas pertenencias y horrores! En esta época terrible el mundo está lleno de baratijas, y a cada paso se las plantan delante a una. Las plantarían aquí por encima de mis tesoros, los míos. ¿Quién iba a salvarlos a ellos por mí? ¡Te pregunto quién lo haría! —Y se volvió otra vez hacia Fleda con una sonrisa seca e impostada. Su hermoso y excitado rostro de altanera nariz muy bien habría podido ser el de don Quijote arremetiendo contra los molinos de viento. Arrastrada por el torbellino de tanta efusión, la muchacha, alarmada y desconcertada, echó a broma aquellos riesgos; mas sólo para sentirse más pasionalmente asida y, según se le antojó, arrojada hacia la hermosa boca abierta (qué dientes tan perfectos mostraba) con que delataba su asombro la lenta actividad mental de Owen—. Tú lo harías, desde luego: sólo tú, en el mundo entero, porque tú sabes y sientes como yo qué es lo bueno, lo legítimo y lo puro. —Ni la más severa ley moral habría podido adoptar una entonación más elevada en este llamamiento dirigido a la muchacha que andaba escasa de la única cualidad que la señora Gereth estimaba beligerantemente—. Tú me sustituirías, tú cuidarías de ellos, tú conservarías el lugar como es debido —continuó con austeridad—, ¡y contigo aquí, sí, contigo creo que finalmente podría descansar en la tumba!


  La señora Gereth se asió al cuello de Fleda, y antes de que aquella testigo, terriblemente azorada, pudiera zafarse de ella, esta dama ya había prorrumpido en lágrimas que no habrían podido explicarse aunque tal vez sí comprenderse.
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  Una semana más tarde, Owen se presentó para informar a su madre sobre el acuerdo a que había llegado con Mona Brigstock; pero esto no constituyó en absoluto una alegría para Fleda, consciente de lo mucho que habría de sorprenderlo encontrársela todavía en la mansión. Aquella terrible escena de antes del desayuno había convertido la posición de ella en falsa y odiosa; y había sido seguida, después de que ellas volvieran a quedarse solas en la mansión, por otra escena posterior con su extravagante amiga, esta vez obra de ella misma. Le manifestó a la señora Gereth que se marcharía inmediatamente: no podía quedarse en modo alguno tras haberle sido ofrecida a Owen con tanta nitidez, ante las propias narices de ella, como la candidata materna al honor de la mano de su hijo. Eso era cuanto él podría ver en semejante arrebato extemporáneo y en la desvergüenza de que ella se quedara allí para disfrutar del asunto. En la escena precedente Fleda se había precipitado fuera de la sala por el camino más corto y, aún sumida en turbación, se había topado con Mona en el jardín. Había dado con ella un paseo sin rumbo y habían charlado un poco, lo cual resultó difícil al principio, y de todo punto ingrato, porque por lo visto Mona sospechó que la habían enviado a espiar, como ya intentara hacerlo la señora Gereth, sus opiniones. Fleda era lo bastante sabia como para tratar dichas opiniones como un misterio digno del mayor respeto; lo cual tuvo un efecto tan mucho más que apaciguador que al cabo de cinco minutos la joven de Waterbath dijo súbita y perversamente:


  —¿Cómo es que a ella no se le ha ocurrido nunca poner un invernadero? Si alguna vez llego a tener una propiedad, pondré uno.


  Consternada, Fleda se imaginó a qué se estaba refiriendo: a una cosa con cristales y tuberías, sobre pilares de hierro, ocupada por un tropel de plantas creciendo en desorden y sillones de mimbre; una lustrosa excrecencia sobre la noble fachada de Poynton. Se acordó de la existencia de una glorieta en Waterbath en la que ella había pillado un buen resfriado en la compañía de una cacatúa disecada fijada sobre una rama tropical y de una fuente sin agua hecha de conchas pegadas a alguna pasta endurecida. Le preguntó a Mona si su proyecto sería construir algo parecido a esta glorieta; a lo cual respondió Mona:


  —Oh no, mucho más bonito; en Waterbath no tenemos invernadero. —Fleda se preguntó si con esto pretendería darle a entender que aquél era el único grandor que les faltaba, y acto seguido prosiguió Mona—: Pero tenemos sala de billar: ¡eso sí puedo decirlo en favor nuestro!


  En Poynton no había sala de billar, pero era evidente que iba a haberla, y de sus paredes colgarían, dentro de marcos comprados en «grandes almacenes», retratos de celebridades en caricatura sacados de alguna «publicación de sociedad».


  Cuando las dos jóvenes entraron a desayunar Fleda no pudo menos que advertir de una simple ojeada que se había producido un postrer episodio, algo subido de tono, entre Owen y su madre; y palideció al figurarse hasta qué extremos, a sus expensas, habría encontrado ocasión de llegar la señora Gereth. Tras su inelegante huida, ¿no le habría sido ella propuesta a Owen en términos aún más claros? La señora Gereth virtualmente le habría dicho a éste: «Si te decantas por ella, me quitaré de en medio en son de paz. Pero si te decantas por cualquier otra, por cualquiera de quien yo no esté tan segura como de ella… ¡el cielo me asista, lucharé hasta la muerte!» Esta mañana el desayuno en Poynton fue una colación singularmente silenciosa, pese a las pequeñas exclamaciones vagas con que la señora Brigstock dio la vuelta a los platos para contemplar sus reversos y a las maliciosas pero alarmantes críticas de que hizo pródigo objeto a las tazas de porcelana. Alguien tenía que salirle al paso, obligación que se impuso sobre Fleda, quien, mientras fingía refutarla con sus explicaciones, se preguntó qué estaría pensando Owen de una muchacha que seguía indelicadamente ansiosa, después de haberle sido groseramente encasquetada, por demostrar mediante sus exhibiciones de buen gusto que realmente ella era lo que su madre aseguraba que era. De todos modos esta vez la suerte estaba echada: Owen, tan pronto como se alejara de la mansión, le describiría a Mona el asombroso alarde que le había sido inferido, y por si aún hubiera faltado algo para dejar «turulata» a esta última, como diría él, la deficiencia fue subsanada sin tardanza. La señora Gereth verdaderamente se ocupó de ello: se ocupó de ello con el modo en que, como último detalle, en el umbral, le dijo a la más joven de sus invitadas mientras se despedían, con una ironía cuyo mordiente estuvo completamente en el significado, nada en absoluto en la entonación:


  —No hemos tenido la charla que habríamos podido, ¿verdad? Pensará usted que la he desatendido y se lo guardará en mi contra. No haga tal cosa, porque lo cierto, como puede usted suponer, es que no ha sido más que un accidente, y tengo toda clase de cosas que comunicarle. Si volviera usted por aquí (¡aunque nunca más lo hará, lo presiento!), le dedicaría sobrado tiempo para descargarme de todas ellas. De hecho hay algunas que yo casi insistiría en que usted supiese, que no permitiría en absoluto, de ninguna manera, que no llegasen a su conocimiento. ¡Sí, la verdad, usted me pondría al corriente y yo la pondría a usted, querida! Nos trataríamos a fondo y me vería usted tal como realmente soy. No soy para nada esa criatura borrosa, abstraída y fácil que seguramente usted piensa. No obstante, si no quiere venir no venga; n’en parlons plus. Este lugar es estúpido después de las cosas a que está usted acostumbrada. Sólo podemos, indudablemente, hacer aquello que podemos, ¿verdad? Por el amor del cielo, no permita que su madre se deje su preciosa publicación, la revista femenina con los… ¿cómo se los llama?… los recogegrasas. ¡Allá va!


  Adelantándose desde el umbral, la señora Gereth había lanzado la publicación por los aires más alta de lo absolutamente necesario: la había lanzado hacia el carruaje en que el grupo en retirada se disponía a montarse. Mona, por la fuerza de la costumbre, por un acto reflejo característico de sus hábitos deportivos, rápidamente había extendido, con un pequeño brinco, uno de sus brazos e interceptó el proyectil con la misma soltura con que habría hecho rebotar una pelota de tenis en una raqueta.


  —¡Buena parada! —exclamó Owen, genuinamente encantado de que prácticamente no se hubiera prestado atención alguna a los notables comentarios de su madre.


  Había sido con el acompañamiento de unas carcajadas retozonas, tal como posteriormente dijo la señora Gereth, como se había alejado el carruaje; pero fue mientras estas carcajadas todavía estaban sonando en el ambiente cuando Fleda Vetch, pálida y terrible, se volvió hacia su anfitriona con un abrasador «¿Cómo ha podido usted? Santo Dios, ¿cómo ha podido?». La perfecta extrañeza de esta dama fue desde el principio señal de que tenía la conciencia limpia; y el hecho de que hasta no haber sido adoctrinada ni siquiera sospechase a qué se refería Fleda al resentirse del reciente agravio a todas sus susceptibilidades, le proporcionó a nuestra muchacha un atisbo alarmante y doloroso de que su propia valía en la mansión era la simple valía, como si dijéramos, de una buena herramienta. La señora Gereth se mostró generosamente apologética, pero lo que más se mostró fue sorprendida: sorprendida de que a Fleda no le hubiese gustado ser presentada ante Owen como el tipo adecuado de esposa que él necesitaba. ¿Por qué no, en nombre de todas las maravillas, si ella era de pies a cabeza el tipo adecuado? Al explicarse había admitido que entendía a qué se refería su joven amiga con eso de haber sido arrojada, como lo había expresado Fleda, a los pies de él; pero a la muchacha le pareció que esta admisión fue efectuada sólo por complacerla y que la señora Gereth se sentía secretamente sorprendida de que Fleda no estuviese tan feliz de ser sacrificada en aras de un elevado ideal como ella lo estaba de sacrificarla. Esta dama había concebido un enorme cariño por Fleda, pero esto había sido a causa del cariño —por Poynton, naturalmente— que la propia Fleda había concebido. ¿O es que este último cariño no era tan grande después de todo? Fleda pensó que podía calificarlo de verdaderamente grande ya que debido a él fue capaz de perdonar realmente lo que había sufrido y, tras reproches y lágrimas, aseveraciones y besos, tras pruebas fácticas de que a ella se la amaba únicamente en calidad de sacerdotisa del altar y tras una visión de su maltrecha dignidad que no dejó espacio a la alternativa de huir, fue capaz de aceptar juntos la afrenta y el bálsamo, consentir en no marcharse y refugiarse en el débil alivio de que ahora por lo menos había comprendido la verdad. La verdad era sencillamente que todos los escrúpulos de la señora Gereth estaban concentrados en un solo punto y que en cierto modo su pasión dominante la había despojado de humanidad. Al segundo día, cuando ya había descendido un tanto la marea emocional, la señora Gereth le dijo dulcemente a su compañera:


  —Pero, a fin de cuentas, sí que te casarías con él, tú lo sabes, querida, ¿verdad?, si no estuviera esa joven. Quiero decir naturalmente si él te lo pidiera —añadió solícitamente la señora Gereth. Todavía, de la forma más chocante, seguía saltándose todos los preliminares.


  —¿Casarme con él si él me lo pidiera? ¡Decididamente no!


  Anteriormente la cuestión nunca había sido planteada de esta forma tan clara, y fue obvio que la señora Gereth se sintió más sorprendida que nunca. Permaneció un momento maravillada, y dijo:


  —¿Ni siquiera para quedarte con Poynton?


  —Ni siquiera para quedarme con Poynton.


  —Pero ¿por qué diantres no? —Los tristes ojos de la señora Gereth quedaron fijos en ella.


  Fleda se sonrojó; se demoró en su respuesta. Y finalmente dijo:


  —¡Porque él es demasiado estúpido! —Excepto en otra única ocasión que ya conoceremos en su momento, nunca se aproximó tantísimo a dejar ver claramente a la señora Gereth que estaba enamorada de Owen. Halló un vano agrado en reflexionar que si no hubiera estado Mona y él no hubiera sido demasiado estúpido y realmente él se lo hubiera pedido, ella habría encontrado posible, de haber deseado preservar su secreto, camuflar el motivo de su proceder disfrazándolo de mera pasión por la heredad.


  Evidentemente, durante estos días la señora Gereth pensó en pocas cosas que no fueran asuntos de himeneo; pues a mediados de semana espetó en un arrebato súbito:


  —¡Ya sé lo que harán: sí se casarán, pero se quedarán a vivir en Waterbath!


  Hubo un decidido regocijo en aquella visión del asunto, que ella adornó y desarrolló; parecía, con mucho, lo mejor que podía suceder. «¡Sí, te tomaré, pero no iré allá! —habría dicho Mona con un huraño ademán de cabeza en dirección al horizonte sur—; dejaremos ahí sola a tu horrible madre para toda la vida.» Sería una solución ideal esta toma de posesión que la festiva parejita, con su necesidad espiritual de un ambiente más acogedor, juguetonamente efectuaría de la ancestral mansión de la novia; pues no sólo alejaría de Poynton los continuados pánicos: a ellos les brindaría, como servida en uno de sus cestos de baratijas o cualquier otro recipiente de fealdades similar, una dosis cotidiana de felicidad que Poynton jamás podría brindarles. Owen podría administrar sus tierras como hasta ahora, y la señora Gereth administraría el resto. Cuando ésta hubo sentido en el vestíbulo, en el inolvidable día del retorno de su hijo, la voz de él resonar como si estuviera llamando a un terrier, aún se había aferrado desesperadamente, como luego supo Fleda, a la presunción de que él había acudido, en el peor de los casos, tan sólo a anunciar algún arreglo: a decirle que ella habría de resignarse a la joven, sí, pero que se podría llegar a alguna componenda para que ella permaneciese en posesión personal. Fleda Vetch, a quien desde el primer instante ninguna ilusión había rozado con su ala, ahora contuvo el aliento, anduvo de puntillas, se puso a vagar por las zonas de la mansión más apartadas y por delicadas habitaciones forradas mientras abajo se enfrentaban madre e hijo. De vez en cuando se detuvo a escuchar; pero todo estaba tan en silencio que se sintió casi aterrorizada: se había esperado vagamente escuchar un rumor de disputa. Duraba más de lo que ella había supuesto lo que quiera que fuese que se estuviesen dedicando a hacer; y cuando por fin, desde una ventana, vio que Owen salía de la casa, que se detenía y encendía un cigarrillo y luego se perdía pensativamente por la hacienda, halló otro motivo de inquietud en el hecho de que la señora Gereth no se precipitara allí inmediatamente a arrojarse en brazos de ella. Se preguntó si no debería bajar a buscarla, y se hizo idea de la gravedad de lo sucedido por la circunstancia, que al poco averiguó, de que la pobre señora se hubiera encerrado en su habitación y no deseara ser molestada. Tal admonición le había sido formulada a la doncella, con quien conferenció Fleda como si se hallaran ante la puerta de una cámara mortuoria; mas la muchacha, sin fatuidad ni resentimiento, juzgó que, puesto que la escena había logrado volver a la señora Gereth indiferente aun a las ayudas de un afecto desinteresado, no había podido menos que ser tremenda.


  La señora Gereth no hizo acto de presencia durante la comida, donde Fleda debería hacer esfuerzos realmente ímprobos para poder mirar a la cara a Owen, por lo mucho que tenía que haber que volviera esto incomodante en su común recuerdo del episodio con que había concluido la anterior visita de él. Tal era al menos la aprensión de ella; pero tan pronto como él se presentó, ella no pudo sino sorprenderse ante la simplicidad práctica de la dura prueba, una simplicidad que fue por completo la propia simplicidad de él, aquel peculiar elemento que, para Fleda Vetch, naturalmente en conjunción con algunos otros elementos más, volvía agradable casi cualquier relación directa que con él se tuviese. Él no poseía ni ingenio ni tacto ni inspiración: todo cuanto podía ella decir era que en su presencia, por espontánea que ésta fuese, no se producía ese embarazo cuya mitigación solía depender de aquellos dones. En esta ocasión sin ir más lejos él hizo muchísimo más que «allanar» una reminiscencia ingrata: sencillamente no la recordaba. Había olvidado limpiamente que ella era la muchacha que a su madre le habría gustado encajarle; él tan sólo era consciente de la presencia de ella allí en su aspecto de amable favor: consciente del mudo instinto que desde el principio lo había hecho considerarla no como una complicadora de sus relaciones con aquel personaje, sino como una simplificadora de las mismas. A Fleda le pareció maravilloso que este criterio hubiese sobrevivido al incidente del otro día, le pareció exquisito que mientras que ella no ignoraba, mediante débiles reverberaciones, que al modo de ver del pequeño y amable círculo al que ella pertenecía, y que ahora no influía en ningún sentido, la actitud de ella había comenzado a perfilarse como parasitaria, este vigoroso muchacho, que tenía cierto derecho a juzgarla e incluso cierto motivo para aborrecerla, no juzgara y no aborreciera, se condujera de un modo encantadoramente inesperado con ella, la tratara como si ella le agradase: que de hecho manifiestamente le gustara que ella estuviese exactamente donde estaba. Ella se preguntó qué haría él cuando Mona la censuraba, y la única respuesta a esta pregunta fue que tal vez Mona no la censurase. Si Mona no tenía voz propia, entonces él no era tan tonto al querer casarse con ella. Que él se alegraba de que Fleda estuviera allí, quedó en todo caso suficientemente indicado por la familiaridad casera con que él le dijo:


  —He de comunicarle que he tenido una terrible bronca con mi madre. Me he comprometido para casarme con la señorita Brigstock.


  —Oh, ¿de veras? —exclamó Fleda, logrando una brillantez de la cual se sintió secretamente orgullosa—. ¡Qué emocionante!


  —Demasiado emocionante para la pobre de Mamá. No quiere ni oír hablar de ello. Ha estado vapuleándola de lo lindo. Dice que es una auténtica bárbara.


  —¡Caramba, pero si es encantadora! —exclamó Fleda.


  —Ah, es estupenda. Mamá habrá de avenirse.


  —Sólo déjele tiempo —dijo Fleda. Ella había avanzado hasta el umbral de la puerta que así se le había abierto de par en par y, sin exactamente traspasarlo, dirigió hacia su interior una mirada escrutadora. Le preguntó a Owen cuándo iba a celebrarse su boda, y a la luz de su respuesta se percató de que la deplorable postura de la señora Gereth no iba a influir para nada en aquel acontecimiento, ya absolutamente fijado antes de que él se presentara y para el cual sólo faltaban tres meses. A él le gustó que Fleda pareciera estar de su parte, si bien eso era asunto secundario; porque lo que en realidad más lo preocupaba era la actitud que estaba adoptando su madre con respecto a Poynton, su declarada renuencia a cederla.


  —Naturalmente deseo mi propia mansión, como usted comprenderá —dijo él—, y mi padre llevó a cabo todos los trámites para que fuera mía. Pero ella puede volverlo todo endiabladamente penoso. ¿Qué diantres puede hacer servidor? —Esto era lo que Owen deseaba averiguar, y no pudo haber mejor prueba de su buena fe que su aire de confiar tan absolutamente en que Fleda Vetch se lo dijese. Ella le hizo una serie de preguntas, pasaron una hora juntos, y, cuando él habló de la fuerza del encontronazo que lo había hecho retroceder, ella misma se sintió asustada y desalentada ante los problemas que él parecía pedirle que le solucionase. Aquello era endiabladamente penoso, y era así en cierto modo porque Owen carecía de imaginación. A él se le había metido en aquel vacío receptáculo que su madre odiaba entregar Poynton porque odiaba a Mona. Por supuesto a él no se le alcanzaba por qué su madre odiaba a Mona, pero esto pertenecía a un orden de misterios que jamás lo había interesado: había la mar de cosas, especialmente en las mentes de las personas, que a servidor no le era posible llegar a comprender. El pobre Owen iba por la vida con un franco terror a las mentes de las personas: había ciertas explicaciones que se habría sentido casi tan turbado de recibir como de dar. Por consiguiente no había nada que explicase nada, aunque en sus propios trazos sueltos ya resultara bastante vivido el cuadro que le pintó a Fleda de la casi expresa negativa de su madre a marcharse. A eso era a lo que todo iba a parar; pues ¿acaso no era una negativa a marcharse el declarar virtualmente que sólo se marcharía de allí con el menaje? El menaje era lo que ella no pensaba entregar, y ¿dónde estaba por favor la gracia de Poynton sin el menaje? Además, sucedía que el menaje era de él, como todo lo demás. El menaje: la palabra, en labios de Owen, extrañamente tuvo para Fleda el sonido de lavabos y de copiosos enseres de cama, y se imaginó muy bien a qué le habría sonado a la señora Gereth. La propia muchacha, en esta entrevista con él, habló del contenido de la mansión únicamente en términos de «las obras de arte». A Owen, empero, no le importaba en absoluto cómo lo llamaran; lo que sí le importaba, adivinó ella con facilidad, era que le había sido impuesto por Mona, y le había sido convertido en condición efectiva de su consentimiento, que él debía pedirle a su madre estrictas cuentas de todos aquellos objetos. Mona ya había pasado a ejercer sus derechos. Lo había convencido de que ya se subvenía con liberalidad a las necesidades de la señora Gereth, y le había preguntado de modo asaz contundente qué espacio habría en Ricks para los innumerables tesoros de la gran mansión. Ricks, el bonito y pequeño lugar ofrecido a la señora de Poynton como refugio para sus años crepusculares, había sido heredado por el difunto señor Gereth, muchísimo antes de morir, de una anciana tía materna, una buena señora que había pasado allí la mayor parte de su vida. En los últimos tiempos la casa había estado siendo alquilada, pero estaba ampliamente provista de menaje: guardaba todas las pertenencias de la finada tía. Owen la había inspeccionado hacía poco, y le contó a Fleda que había llevado discretamente a Mona para que la viese. No era como Poynton —¿qué residencia para caso de viudedad lo había sido nunca?—, pero era un lugarcito estupendamente delicioso, a Mona le había parecido terriblemente encantador. Si había unos cuantos objetos en Poynton que fueran propiedad particular de la señora Gereth, debía naturalmente llevárselos con ella; pero una de las cosas que a Fleda se le aparecieron claras fue que ahora esta mudanza estaría completamente sometida a la aprobación de la señorita Brigstock. De este modo se percató de que el especial encargo que se le encomendaba a ella misma era el de velar por que la señora Gereth abandonara la propiedad pacífica y desprendidamente.


  Ella sintió desfallecer su corazón, después de que Owen hubiera partido de regreso a Londres, ante lo detestable de este deber, ante lo detestable que de hecho resultaba toda la contienda en sí. No vio a la señora Gereth aquel día, sino que lo pasó deambulando entre enfermizos suspiros, sintiendo, mientras pasaba de habitación en habitación, que era verdaderamente horrible lo que se esperaba de su compañera. Mejor habría sido no haber tenido nunca un lugar como aquél que haberlo tenido y perderlo. Era odioso que tuviera que discurrir soluciones ella: ¡qué extraña relación maternofilial donde no había un cariño básico del cual pudiera brotar incontenible una solución! ¿Era Owen el principal responsable de aquella carencia? Fleda no se sintió capaz de pensar de ese modo cuando recordó que, hasta donde a él concernía, la señora Gereth habría seguido siendo bienvenida a su sitio junto a la chimenea de Poynton. El hecho de que desde el momento en que se aceptaba el casamiento de él no se pudiese concebir que él siguiera un proceder esencialmente diferente, este hecho hizo que durante el resto de aquel doloroso día el mejor consuelo de Fleda fuera la misericordia de no tener que encararse aún con su anfitriona. Divagó y soñó y fabuló y perdió el tiempo. En vez de idear un remedio o un acuerdo, en vez de preparar un plan con el que pudiera evitarse un escándalo, se entregó, en su sagrada soledad, a un mero cuento de hadas, a saborear de veras la maravillosa paz que ella habría esparcido en el ambiente sólo con que hubiera sido posible algo que jamás sería posible.
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  «¡Sólo abandonaré la mansión si me dejan llevarme lo que necesite!» fue, al día siguiente, lo que la acongojada noche pasada por la señora Gereth la había habilitado para decir a la hora del desayuno con semblante trágico. Fleda reflexionó que lo que ella «necesitaba» eran sencillamente todos y cada uno de los objetos que las rodeaban. La pobre mujer habría suscrito esta verdad y permitido la conclusión que de ella se desprendía: la reducción al absurdo de su actitud, lo exaltado de sus exigencias. El temor de la muchacha a un escándalo, a espectadores y críticos, fue disminuyendo conforme se fue dando cuenta de lo poco que aquella intransigencia tenía que ver con una grosera avidez. No se trataba del vulgar amor por las riquezas: se trataba de la necesidad de ser fiel a una creencia y leal a una idea. Sin duda que la idea era noble: era la de aquella belleza tan paciente y consumadamente trabajada por la señora Gereth. Pálida pero radiante, en una posición acorralada, ésta se erguía allí como la heroína que custodiase un tesoro. Abandonar el barco era faltar a su deber; algo en sus ojos indicaba que estaba resuelta a morir en su puesto. Si sus discrepancias llegaban a hacerse públicas todo el oprobio recaería sobre los oponentes. Si Waterbath creía poder permitirse el lujo de exponerse, entonces Waterbath era bienvenida a la locura. A ella su fanatismo le otorgó una nueva distinción, y casi con reverencia Fleda comentó que nunca jamás había ostentado un porte tan magnífico. Pisaba el lugar cual poderosa reina u orgullosa usurpadora: lleno como estaba éste de objetos espléndidos, durante estos días no habría podido mostrar ornamento más impresionante que su amenazada señora.


  El ánimo de nuestra muchacha se encontraba extrañamente dividido: sentía por Owen un cariño que ocultaba profundamente, y no obstante dicho cariño le dejaba resquicio para maravillarse ante cómo estaría constituido un hombre para que lo pudiera interesar cualquier tipo de relación con un ser como Mona Brigstock después de haber disfrutado de cualquier tipo de relación con un ser como Adela Gereth. Con semejante madre para impulsarlo tan alto, ¿cómo había podido caer tan bajo? A la muchacha le semejó extraño no sentir desprecio por él a causa de esto, mas había algo que la mantenía apartada de ello. Aunque no hubiera habido nada más, aun así habría sido suficiente la circunstancia de que desde este momento ella se encontrara verdaderamente convertida en el solo mensajero y mediador entre aquel par.


  «Regresará para hacer valer sus derechos», había dicho la señora Gereth; y en efecto a la semana siguiente reapareció Owen. Habría podido limitarse a escribir, consideró Fleda, pero había venido en persona porque resultaba a la vez más «delicado» hacia su madre y más efectivo para su propia causa. A él no le gustaba una bronca de este tenor, aunque a Mona probablemente sí le gustara: aun cuando él no poseyera sentido de la belleza, al fin y al cabo sí lo poseía de la justicia; pero le era ineludible anunciar claramente en Poynton la fecha en que debía quedar desalojada la mansión.


  —¿No le pareceré a usted brutal o grosero, verdad? —le preguntó a Fleda, con la ansiedad resplandeciendo en sus ojos indolentes tal como resplandece la hora de la cena en las ventanas de un club—. Su sitio en Ricks la está aguardando con los brazos abiertos. Y además le estoy dejando una barbaridad de tiempo. Dígale que puede llevarse todos los objetos que le pertenezcan.


  Fleda advirtió los ingredientes típicos de la clase de situación que los periódicos califican como un callejón sin salida en el hecho de que en Poynton nada presentara diferencias en su grado de pertenencia a la señora Gereth. Ésta tendría que llevárselo todo o no llevarse nada, y a la muchacha se le antojó que tal vez resultara inspirador hacer esto último y volver a empezar desde cero. ¿Con qué, no obstante, iba a empezar en tal caso la pobre señora? ¿Qué podía siquiera intentar hacer con su escasa renta excepto contentarse con los objets d’art de Ricks, los tesoros reunidos por la tía solterona del señor Gereth? La señora Gereth nunca se había acercado al lugar: durante largos años había venido siendo alquilado a ajenos, y después el presentimiento de que aquél iba a ser su destino la había prevenido de cortejar activamente una humillación. Había presentido que bien pronto habría de ver aquel lugar, mas Fleda (que se guardó mucho de dejarla sospechar que Mona ya lo había visto y que le había agradado) sabía sus razones para presumir que los principios rectores de la tía solterona habrían tenido mucho en común con los de Waterbath. En resumen, lo único que podría hacer jamás con los objets d’art de Ricks sería tirarlos. Lo que le pertenecía de Poynton, como lo denominaba Owen, sin duda mitigaría adecuadamente el vacío resultante de tal operación.


  El intercambio de observaciones entre las amigas ya había llegado a ser muy directo para cuando Fleda le preguntó a la señora Gereth si literalmente se proponía fortificarse y plantar cara a un asedio, o si por ventura su idea era exponerse, más prosaicamente, a ser sacada a rastras de la mansión por las autoridades.


  —¡Oh, me gustan más las autoridades y los arrastres! —había respondido con presteza la heroína de Poynton—. Quiero forzar a Owen y a Mona a hacer todas las cosas que más odiosas resulten a ojos del público. —Manifestó que ahora su solo empeño era obligarlos a adoptar unas medidas que los deshonraran a ellos y a la tradición que personificaban, si bien Fleda se sintió interiormente segura de que estaba planeando una estrategia alternativa. Lo extraño era que, habiendo sido tan orgullosa y escrupulosa a lo largo de toda su vida, ahora la señora Gereth mostrara tan escasa repugnancia hacia la idea de que todo el mundo acabara al corriente de la rencilla. Lo que en ella había acontecido primordialmente era que había entrado en sazón un largo resentimiento. Odiaba el eclipse a que la usanza inglesa condenaba a las madres viudas; apasionadamente había disertado sobre esto en presencia de Fleda; lo había contrastado con el bello homenaje que en otros países se les tributaba a las mujeres que se hallaban en su misma condición, mujeres que no eran mejores que ella, a quienes había visto celebradas y entronizadas, a quienes había conocido y envidiado; en resumen, no había guardado el menor secreto acerca de la afrenta y la amargura que le suponía esto. La gran injuria que le había infligido Owen no había sido «compincharse» con Mona: desde luego ello era repugnante, pero no era sino un detalle, una manifestación fortuita; desde los inicios el fallo de él había sido no comprender en absoluto lo que significaba tener una madre, no entender lo bello y lo sagrado de tal personaje. Ella era ni más ni menos que su madre al igual que su nariz era ni más ni menos que su nariz, pero él jamás había demostrado ni la menor imaginación o ternura o cortesía a este respecto. Una madre, por amor de Dios, si se era la clase de muchacho decente que se debía ser, la única clase que a la señora Gereth le merecía consideración, era un objeto de lirismo, de idolatría. ¿Acaso no le había hablado ella a Fleda con frecuencia sobre su amiga Madame de Jaume, la más aguda de las mujeres, aunque fuera persona bajita, oscura de piel y encorvada, cuyos tres hijos, cuando se marchaban fuera, nunca dejaban de escribirle sin falta todos los días? Tenía casa en París, tenía casa en Poitou, tenía más que en vida de su marido —a quien Madame de Jaume, pese al aspecto de su persona, dio repetidos motivos de celos— porque hasta el fin de sus días tendría en todo la última palabra. Era fácil percatarse de que la señora Gereth habría dado una y otra vez su cutis, su tipo, y hasta acaso el inmaculado honor que aún más triunfalmente había conservado, con tal de haber sido la venerada Madame de Jaume. No lo era, ay, y contra esto era contra lo que ahora disponía de una magnífica ocasión de despotricar. Por supuesto había sido plenamente enterada de la concesión hecha por Owen, de su disposición a dejarla llevarse consigo los pocos objetos que a ella más le gustaran; pero por ahora lo único que ella hacía era declarar que seguirle el juego a Owen equivaldría a concederle una victoria, a darle inadmisiblemente la razón. ¿«Los que más le gustaran»? En toda la mansión no había un solo objeto que no fuera el que más le gustaba, y lo que aún le gustaba más era que la dejaran en paz donde estaba. ¿Cómo era capaz Owen de utilizar una expresión semejante sin ser consciente de su propia hipocresía? La señora Gereth, cuya labor de crítica solía ser divertida, se extendió con sardónico humor sobre el encantador aspecto que ofrecerían una docena de objetos de Poynton, y el feliz efecto a que contribuirían, cuando se los entremezclara con los peculiares ornamentos de Ricks. ¿Qué había sido su vida entera sino una aspiración constante a la coherencia y a la perfección? ¡Mejor directamente Waterbath, con su cínica uniformidad, que la ignominia de semejante mezcolanza!


  A Fleda todo esto no le resultó de gran ayuda, por cuanto Fleda intentaba estar a la altura de su misión de encontrar una salida. Cuando al cabo de una quincena Owen regresó una vez más, era exteriormente con el propósito de amonestar a un arrendatario de sus propiedades que no había cumplido; la muchacha se sintió segura, no obstante, de que en realidad había acudido, a instancias de Mona, a averiguar lo que andaba tramando su madre. Quería persuadirse de que ésta estaba organizando su partida, y deseaba cumplir un encargo, distinto pero no menos imperioso, relativo a la cuestión de las compensaciones con que iba a retirarse del lugar la señora Gereth. A estas alturas la tensión entre uno y otra era de tal calibre que él no tuvo más remedio que inspeccionar el terreno sin celebrar una conferencia con el adversario. La señora Gereth estaba tan dispuesta como él mismo a que él le comunicara por intermedio de Fleda Vetch cualesquiera crueles indicaciones que tuviera que hacerle; ella únicamente se compadecía de su pobre joven amiga por tener que encontrarse repetidamente con una persona con respecto a la cual comprendía perfectamente la repulsión que sentía la muchacha. A Fleda le pareció toda una inspiración acertada y discreta por parte de Owen no haber esperado que ella le escribiese: a él le habría gustado tan poco como a ella misma que ella hubiese adoptado la actitud de estar espiando a su madre en beneficio de él. Lo que facilitaba el tratar con él en esta forma más familiar era la conciencia de que ella comprendía perfectamente el sufrimiento de la pobre señora Gereth y de que percibía con adecuación el sacrificio al cual, de una forma tan monstruosa, no concedía trascendencia el bando contrario. Ella comprendía igualmente el sufrimiento del propio Owen, ahora que Mona ya había comenzado a hacerlo llevar a cabo cosas con las que él no disfrutaba. Vívidamente Fleda se hizo cargo de que ella en primer lugar lo habría hecho disfrutar con cualquier cosa que lo hubiese hecho llevar a cabo; incluso cualquier cosa tan desagradable como esta visita para dejar sentado, virtualmente en nombre de Mona, que por supuesto debía haber un límite estricto en el número de los artículos seleccionados. Ella dio un luengo paseo con él a fin de discutir el problema; a fin de decir si a ella le parecía o no que una docena de objetos, escogidos con entera libertad, era una concesión generosa; y sobre todo a fin de debatir la muy delicada cuestión de si el privilegio otorgado a la señora Gereth podía dejarse en manos de… vaya, del honor de ésta misma. Hacerlo así era lo que deseaba Owen; mas con toda evidencia había una joven en Waterbath a quien él, por su lado, ya tenía que rendir cuentas. Él resultó tan conmovedor en su tenue disgusto como trágica resultaba su madre en su intensidad; pues, si bien él no podía evitar apreciar una cierta conveniencia en toda aquella decisión, asimismo no podía evitar juzgarla odiosa. Era debido a que la juzgaba odiosa, razonó Fleda, por lo que a ella él le gustaba tanto, y en una o dos ocasiones la insistencia de la muchacha ante la madre de él sobre este punto se acercó peligrosamente a revelar aquel afecto. Había momentos en los que, en toda conciencia, aquella revelación pugnaba por salir a la luz; ya que era precisamente sobre la base de su carencia de afecto hacia él por lo que la señora Gereth confiaba tantísimo en ella. En estos momentos la propia señora Gereth ya no sentía por él afecto alguno de ninguna clase, y naturalmente ella siempre se declaraba de parte de la señora Gereth. Verdaderamente él acabó, mientras seguían su curso los preparativos para su boda, por contraer la pequeña costumbre de presentarse continuamente; pero ninguna vez se mostró dispuesta a recibirlo su madre. Él se limitaba a hablar con Fleda y a pasear con Fleda; y cuando le preguntaba a ésta, refiriéndose al principal de los asuntos, si era cierto que la señora Gereth no estaba moviendo un dedo, la muchacha solía responder: «Hace como que no, si se me permite decirlo así; pero me parece que en el fondo está dedicándose a meditar qué objetos se llevará.» Cuando a su vez su amiga de la gran mansión le preguntaba qué estaban haciendo «aquellos monstruos», ella sólo podía darle una contestación. «¡Están esperando, querida, a ver lo que hace usted!»


  La señora Gereth, transcurrido un mes desde que recibiera su gran conmoción, hizo algo brusco y sorprendente: cogió por banda a su compañera y se dirigió a echarle un vistazo a Ricks. Primero se habían trasladado a Londres y tomado un tren desde Liverpool Street, y el menor de los sufrimientos contra los cuales se habían pertrechado había sido el de pasar la noche. El admirable neceser de Fleda le había sido regalado por su ínclita benefactora.


  —¡Caramba, pero si esto es encantador! —exclamó la muchacha algunas horas más tarde, volviéndose hacia el peripuesto saloncito tras haberse adelantado cordialmente hacia la hoja única de la ventana. La señora Gereth odiaba las ventanas de esa clase, con un único cristal liso que se deslizaba verticalmente, en especial cuando daban a una vista consistente en cuatro tiestos de hierro pintados de blanco, sobre pedestales y con unos geranios horribles, dispuestos al borde de un sendero de grava y que hacían lo que podían para conferirle el aspecto de una terraza. Fleda había apartado inmediatamente la vista de aquellos ornamentos, pero la señora Gereth lo examinaba todo inexorablemente, preguntándose por descontado cómo se las apañaría para tener un aspecto tan grisáceamente urbano un lugar en pleno corazón de Essex y a tres millas de la pequeña estación. La habitación era prácticamente una caja plana, en la que la unión entre paredes y techo era inocente de curvas o cornisas y estaba marcada simplemente por una diminuta banda de papel carmesí pegada sobre el borde de otro papel pintado, de un gris turbio veteado de flores argénteas. Esta decoración era bastante nueva y reciente; y en el centro del techo había una gran viga cuadrada y forrada de papel blanco, respecto de la cual Fleda estuvo dudando si comentar que era bastante pintoresca. Reconoció a tiempo que tal afirmación no sería fácil de defender y que lo mejor era que se abstuviese por completo de decir nada a favor de las repisas de las chimeneas o de las puertas, acerca de las cuales comprobó que su compañera se formaba su opinión emitiendo un gemido sordo. Sobre todo en lo referente a las puertas la señora Gereth tenía las más altas miras: lo que más despreciaba en el mundo era la grosería de las aberturas indivisas. De un extremo a otro de Poynton todas las puertas se abrían en altas hojas dobles. En Ricks las entradas a las habitaciones eran como agujeros de madrigueras.


  De todas formas todo aquello no era tan calamitoso como se había temido Fleda: Ricks resultaba apagada y melancólica, mas había habido el peligro de que resultara caótica y audaz, jovial y estrepitosa. El sitio estaba atestado de objetos cuya reunión producía cierta impresión de levedad y cuya banalidad la producía de tacto: objetos que a ella le decían que habían sido reunidos tan lenta y tan amorosamente como las doradas flores de la otra casa. También ella, para poseer un hogar, habría estado dispuesta a vivir entre ellos: la hicieron concebir cariño hacia la anciana tía solterona; incluso la hicieron preguntarse si no contribuiría más a la felicidad no haber tenido acceso, como ella sí que lo había tenido, al conocimiento. Sin recursos, sin un mísero palitroque, como ella decía, de su propiedad, Fleda se sintió movida, a decir verdad, a cierta secreta sorpresa ante las pretensiones de una mujer naufragada que era capaz de despreciar un asilo como aquél. Cuanto más miró en su derredor, más segura se sintió de cómo había sido el carácter de la tía solterona, la sensación de cuya tenue presencia la incitaba ahora a la pacificación: la tía solterona había sido encantadora; ella habría adorado a la tía solterona. La pobre señora habría pasado tímidamente, y no obstante con ciertas magulladuras, por la vida; habría sido sensible, e ignorante, y delicada: también aquello era una especie de cuna, una especie de ambiente para reliquias y objetos raros, si bien diferentes de las especies más preciadas en Poynton. Naturalmente, más de una vez la señora Gereth había manifestado que uno de los misterios más profundos de la existencia era el modo como —dadas ciertas naturalezas— podían llegar a ser amadas las cosas horrorosas. Pero en el caso presente no era cuestión de amarlas: era cuestión tan sólo de una cierta flexibilidad práctica. Tal vez había cruzado a hurtadillas por su cerebro algún pensamiento semejante cuando, al cabo de una hora de melancólica meditación, esta dama exclamó, abarcando la casa con un hondo suspiro: «¡Vaya, algo puede hacerse con ella!» Fleda le había estado repitiendo más de una vez su indulgente visión de la tía solterona: estaba tan segura de que había sufrido profundamente. «¡Yo estoy segura de desear con toda mi alma que así haya sido!», era, empero, todo lo que había contestado la más severa de las peregrinas a Ricks.
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  Para la muchacha fue un gran alivio tener por fin la seguridad de que realmente iba a llevarse a cabo la espantosa mudanza. Ya desde un principio había sido incierto lo que podía suceder en caso contrario. Era absurdo presumir que hubiera alguna probabilidad de violencias: una agarrada, cabellos en desorden, empellones, arañazos, chillidos; y sin embargo Fleda se había prefigurado algo más bien dramático, una «gran escena», una escenificación relacionada de uno u otro modo con indignidades y miserias, con pesares infligidos y recibidos, en la cual decididamente, pese a que la presencia de la señora Gereth, acompañada de movimientos y sonidos, se le perfilaba grandiosa, Owen figuraba oscuro y globalmente nada agresivo. Él no permanecería allí con un cigarrillo entre los dientes, muy apuesto e insolentemente imperturbable: ésa sería tan sólo la forma en que aparecería en una novela, a través de cuyas interesantes líneas le parecía a ella, cuando entrecerraba los ojos, que caminaba alguna figura semejante. Fleda prefería más bien, y por demás con cierta vergüenza, la apiadada visión confusa de una señora Gereth que en cierto modo se hubiera quedado con su gran escena entre las manos, de una señora Gereth equivocándose de registro y debiendo limitarse a aparecer acongojada y herida y ultrajada. Los síntomas de que se le iba a ahorrar incluso aquel espectáculo se hicieron presentes, a través de los aposentos de Poynton, no tanto en un aire de recogimiento cuanto en el murmullo de incómodas alternativas. No hubo nada que lo preludiara, mas un día, a la vuelta de un pasillo, se encontró a su anfitriona de pie muy quieta, con las típicas manos caídas de la desesperación y no obstante con la típica mirada activa de la aventura. A Fleda le pareció que esta mirada se posaba en la suya propia con una extraña y oscura expresión de bravata, y se produjo un silencio casi inquietante antes de que hablara ninguna de las amigas. Posteriormente la muchacha rememoraría aquel momento como un momento en que su anfitriona la acusó silenciosamente de acusarla, acogiendo aquello al mismo tiempo, empero, con una especie de aceptación desafiante. Sin embargo, fue con la mera sinceridad de la melancolía como finalmente se lamentó la señora Gereth entre suspiros:


  —¡Estoy decidiendo lo que prefiero llevarme!


  A Fleda le dieron ganas de abrazarla ante esta promesa virtual de una capitulación, anuncio de que al fin había aceptado la tarea de construir sin más dilaciones un refugio con los pocos objetos rescatados del naufragio.


  Cierto es que cuando tras su vuelta de Ricks habían intentado aligerar el barco el gran fardo había seguido allí inmutable: lo odioso de tener que sacrificar los primores que una iba a dejar en favor de los primores que una iba a llevarse. Inmediatamente ello hacía que los objetos que una no iba a llevarse pasaran a convertirse precisamente en los objetos que una debería llevarse, y, como decía la señora Gereth, la condenaba a una, comoquiera que se contemplara el asunto, a un perenne círculo vicioso. En un círculo semejante, durante días, había estado esta dama moviéndose atormentadamente, merodeando de un lado para otro, comparando incomparables. Una no tenía más remedio que aferrarse a ellos cuando contemplaba sus rostros suplicantes. La propia Fleda podía juzgar tales rostros, tan conscientes de su linaje y de su peligro, y apenas fue capaz de responder nada cuando su compañera le preguntó si el lugar, tan perversamente hermoso en las tardes de octubre, parecía un lugar al que pudiera renunciarse. Lo que parecía, sin ir más lejos, debido a algún efecto de la estación y de la luz, era un lugar más espléndido que nunca, inmenso, y rebosaba como con el silencio de la aflicción, que a su vez estaba saturado de recuerdos. Todo flotaba en el ambiente: la historia de cada hallazgo, la circunstancia de cada captura. La señora Gereth había descorrido todos los visillos y retirado todas las fundas; ensanchó las perspectivas, abrió la mansión de par en par, le confirió la apariencia de estar aguardando alguna imperial visita. El destello de las texturas labradas se perdía en aquella luminosidad: los antiguos oros y latones, los antiguos marfiles y bronces, los antiguos cortinajes espléndidos y los antiguos damascos recargados despedían un resplandor en el cual la pobre mujer veía fundidos todos sus antiguos amores y paciencias, todas sus antiguas argucias y triunfos.


  Fleda experimentó la deprimida sensación de no estar resultándole, a fin de cuentas, de gran utilidad; sensación que fue por demás mitigada gracias a que la señora Gereth, dispensándola fácilmente, ahora no pareciera esperar su ayuda. Su celo, su interés, su sensibilidad hacia todo aquello a que era sensible su anfitriona, eran una fuerza que en realidad contribuía a prolongar el callejón sin salida.


  —Ojalá yo te aburriese y mis pertenencias también —declaró con cierto humor aquella buena mujer—; así tendrías poco trabajo conmigo, me despacharías enseguida, me indicarías sencillamente que apilara determinados objetos en una carreta, y sanseacabó.


  La más aguda de las incomodidades de Fleda estaba en tener que representar el papel de quien considerara a Owen una bestia, o en al menos tener que sobrellevar la incongruencia de ser quien lo recibiera cuando venía. Por fortuna ése era el deber que tenía señalado, su prescrita función, amén de una protección conveniente de la señora Gereth. Pensaba en Owen constantemente y sus ojos habían llegado a regocijarse ante su varonil magnificencia aún más de lo que se regocijaban ante los armarios reales del salón rojo. Se preguntaba, muy débilmente al principio, por qué se presentaría él tan a menudo; pero naturalmente no estaba ella al tanto de los asuntos que él tenía que resolver, para tratar de los cuales, con hombres de cara colorada y perneras de cuero, a veces él se enclaustraba una hora entera en una habitación que era suya y que constituía la única monstruosidad de Poynton: toda tabaqueras y sacabotas, había dicho su madre; y con tal surtido de armas de ataque y de castigo que él mismo había reconocido estar en posesión de dieciocho rifles y cuarenta látigos. Él estaba tomando decisiones para el asentamiento de su esposa, estaba llevando a cabo cosas que satisficiesen las expectativas de los Brigstock. Teniendo en cuenta que la mansión era suya, a Fleda le pareció todo un detalle por parte de él que se mantuviera en un discreto segundo término mientras aún permanecía allí su madre: haciendo sus visitas a Poynton, a costa de cierto ingenio respecto de los trenes de la capital, sólo entre la comida y la cena, molestándose en que su madre apenas notara su presencia. Esto constituía más bien un impedimento para que la muchacha conviniera con la señora Gereth en que él era una bestia: lo único que en realidad le fue finalmente factible fue no contradecirla cuando la señora Gereth insistía en que él estaba allí apostado, ni más ni menos que insultantemente apostado allí para vigilar. Él estaba vigilando, no había duda; mas extrañamente vigilaba con la cabeza vuelta hacia otro lado. Él sabía que a aquellas alturas Fleda era bien consciente de lo que él esperaba de ella, de modo que habría sido grosero por su parte reiterarlo una y otra vez. Existía como una especie de entendimiento entre ellos dos y a veces éste movía al joven, con su extraviada mirada fija, a contemplar la de la muchacha como si un silencio tan placentero no pudiera sino vincularlos aún más estrechamente. Él no hacía gala de gran locuacidad, ciertamente, y al principio la muchacha dio por sentado que esto agotaba sin más cualquier planteamiento imaginable del tema. Y sin embargo poco a poco ella terminó por especular si, con una persona que, como ella misma, al fin y al cabo era capaz de proporcionarle cierta comodidad interior, no sería de suponer que él tendría más conversación si no estuviese reservándose cierta parte de ella para Mona.


  Desde el momento en que ella sospechó que él podía estar pensando en cómo juzgaría Mona que él charlara de esa forma con una «cómplice» solapada, una inquilina a quien casi se pagaba en chelines, la ya de por sí reprimida emoción de esta muchacha comenzó a requerir aún mayor represión. Se notó desasosegada respecto de su propia posición dentro de Poynton, considerándola en su fuero interno falsa y odiosa. Se dijo para sí que ya había hecho saber a Owen cómo había cuidado ella, en la medida de sus posibilidades, de encaminar a su madre en la dirección global que él deseaba; que él sabía esto perfectamente y que asimismo sabía lo indigno que era de cualquiera de ambos andar controlando a la buena señora con un cuaderno y una vara. ¿Acaso esta práctica unanimidad no era una práctica señal de éxito? Fleda fue consciente de un súbito anhelo, al igual que de imperativas razones para éste, por dar fin a su ya larga estancia. Por un lado no se había comprometido, como si fuera un esbirro de la ley, a presenciar cómo subía al tren la señora Gereth y se encerraba, en señal de su abdicación, en un compartimento; por otro tampoco había prometido demorar a Owen indefinidamente mientras su madre ganaba tiempo o urdía una serie de contratretas. Además, la gente estaba murmurando que ella se aferraba como una lapa a otras personas… a personas que tenían mansiones de las que quizá podía sacarse algo; esta revelación le había sido hecha con total franqueza por su hermana, ahora nítidamente condenada al vicario y en previsión de cuyas nupcias Fleda ya casi tenía terminada, a guisa de regalo, una maravillosa pieza de bordado que le había sido sugerida, y precisamente en Poynton, por un antiguo mantel de altar español. E iba a tener que arrimar aún más el hombro en beneficio de la novia destinataria de este presente, ayudarla a engalanarse para el altar y resolverle los próximos apuros que iban a serle inferidos por aquel bordado y demás ropajes. Iba a tener que regresar a la capital, en suma, para emperifollar a Maggie; y el padre de ambas, en su alojamiento de West Kensington, haría una concesión y las dejaría alojarse con él. Para hacerle justicia, él nunca le reprochó sus ventajosos afectos; en la medida en que éstos existiesen, más bien tramaba espigar de la misma supuesta cosecha. La señora Gereth renunció a la muchacha tan heroicamente como si se hubiese tratado de una gran adquisición, y por su parte Fleda averiguó que no iba a perderse ninguna inminente visita del joven, ya que el joven se hallaba cazando en Waterbath. Un Owen de caza era un Owen inaccesible, y había pocas oportunidades para los deportes en Poynton.


  La primera comunicación que ella recibió procedente de la señora Gereth fueron noticias de que dicha dama había consumado, formalmente al menos, su terrible migración. La carta había sido expedida desde Ricks, sitio al cual se había trasladado movida por un impulso al parecer tan repentino como aquella inspiración a la que anteriormente obedeciera. «Sí, me he venido literalmente», escribió, «con unos pocos bultos y una fregona; he cruzado el Rubicón, he tomado posesión. Ha sido como lanzarme al agua fría. Comprendí que ésa era la única solución, no quedarme allí de pie tiritando. Habré caldeado un poco el sitio mediante el simple expediente de pasar aquí una semana; cuando regrese el hielo estará roto. No te escribí para que nos viéramos cuando pasé por la capital porque comprendo lo ocupada que estás y porque, además, soy demasiado asocial y salvaje para constituir compañía adecuada incluso para ti. Tú replicarás que en verdad voy demasiado lejos, y no hay duda de que es así en todo lo que hago. Me hallo aquí, de cualquier manera, tan sólo para echar otro pequeño vistazo, para supervisar la realización de ciertas operaciones antes de mi asentamiento oficial. Probablemente pasaré en Poynton toda la semana que viene. Aquí hay más espacio de lo que me pareció aquel día, y una colección bastante buena de porcelanas antiguas de Worcester. Pero ¿qué son espacio y tiempo, qué incluso las porcelanas antiguas de Worcester, para tu mísera y afectuosa A.G.?».


  Al siguiente día de recibir esta carta, Fleda halló motivo de ir a una gran tienda de Oxford Street, viaje que efectuó dando un tortuoso rodeo, primero a pie y después con la colaboración de dos ómnibus. El segundo de estos vehículos la depositó en la acera opuesta a la de su tienda, y mientras, en el bordillo de la acera, se dedicaba humildemente a esperar, con un paquete, un paraguas y las faldas ligeramente arremangadas, a poder cruzar con seguridad, se percató de que muy cerca de ella se había detenido en seco un cabriolé obedeciendo al bastón blandido por su expresivo ocupante. Este ocupante no era otro que Owen Gereth, que la había divisado según iba traqueteando y que, exhibiendo una blanca dentadura que, bajo la capota del carruaje, casi resplandeció entre la niebla, ahora se apeó para preguntarle si podía llevarla a algún sitio. Al enterarse de que el punto de destino de la muchacha se hallaba justo enfrente despidió el vehículo y se unió a ella, no sólo guiándola hasta la tienda sino además pasando con ella adentro; con la aseveración de que sus propios asuntos no tenían importancia y de que encontraba agradable dedicarse a los de ella. Ella le explicó que había venido a comprar unos adornos para el vestido de su hermana, y él expresó un alborozado interés por la compra. Sus alborozos, siempre divertidos, propendían a resultar perpetuamente desproporcionados, mas a ella le pareció que el del momento presente se mostraba más exagerado que nunca; en especial cuando ella le hubo sugerido que ésta podría ser una buena ocasión para que él le comprase algún adorno a Mona. Tras preguntarse por un instante si él se percataría del pleno sentido chistoso, tal como lo era, de esta insinuación, Fleda descartó semejante posibilidad por inconcebible. Él balbució que era a ella a quien deseaba comprarle algo, algo «fetén», y que ella debía darle la satisfacción de decirle qué la complacería más. Él no podía imaginarse una oportunidad mejor de hacerle un regalo: el tributo a modo de reconocimiento por todo lo que ella había hecho por Mamá y que él había tenido en proyecto desde hacía ya varias semanas.


  Fleda tenía más de un pequeño recado que cumplir en el gran bazar, y él la acompañó arriba y abajo, con marcada paciencia, pretextando interés por las cuestiones de medidas y modificaciones. La muchacha no dudó ahora al preguntarse lo que opinaría Mona de semejante conducta. Pero ésta no era fruto de su propia voluntad, sino de la de Owen; y el actual Owen, inconsecuente y hasta extravagante, no se parecía en nada al Owen que anteriormente ella conociera. Owen interrumpía, volvía a lo anterior, repetía preguntas sin reparar en las respuestas, hacía vagos y abruptos comentarios acerca de las semejanzas de las dependientas y de las utilidades de la gasa. Alargó indebidamente sus operaciones conjuntas, dándole a Fleda la sensación de que él estuviera aplazando algo particular a lo que debía enfrentarse. Si alguna vez hubiese ella soñado con ver a Owen Gereth sutilmente agitado, se lo habría imaginado de un talante parecido al de estos momentos. Mas ¿por qué habría de sentirse sutilmente agitado? Ni tan siquiera su madre en el momento culminante de la crisis había conseguido ponerlo flagrantemente nervioso, y encima ahora estaba satisfecho en lo relativo a su madre. El solo empeño en que él no cejó fue en que Fleda debía sugerirle algo que ella consintiera que le regalase; había de todo en aquel maravilloso lugar, y él le hizo contradictorios ofrecimientos: una manta de viaje, un masivo reloj, una bandeja para desayunar en la cama, y sobre todo, en una rutilante encuadernación, una colección de «las obras» de alguien. La idea de él era que tenía que ser como un testimonio, algo así como lo que acostumbra hacerse por suscripción… y por cierto que en tal caso quizá contribuyesen hasta los Brigstock; de modo que en especial las «obras» serían una elegante insinuación de que lo que sobre todo deseaba él conmemorar era la inteligencia de ella. Él hablaba absolutamente en serio, pero los artículos en que insistió enfáticamente delataron toda una delicadeza que a ella le tocó el corazón: lo que a él le habría realmente apetecido, cuando los vio allí en desorden, habría sido uno de aquellos espléndidos cortes para un traje… elección proscrita por su miedo a dar la impresión de tratarla con condescendencia, de estar haciendo alusión a los escasos recursos y a las carencias de ella. Fleda encontró fácil ocasión de burlarse de aquella exageración de sus merecimientos: indicó la justa medida de los mismos al declararse dispuesta a aceptar un pequeño acerico, cuyo precio era de seis peniques, sobre el cual aparecía trazada la letraF con alfileres. No se precisaba un sentido de la lealtad hacia Mona que reforzase esta discreción, y ella se guardó mucho de repetir su alusión a su mutua y preciosa amiga. En esta ocasión Fleda estaba advirtiendo en Owen Gereth más cosas de las que anteriormente jamás advirtiera, pero lo que más advertía era que éste no decía ni una sola palabra acerca de su prometida. Se preguntó qué habría hecho él, en tan prolongado intervalo, de su lealtad o por lo menos de su «formalidad»; y entonces reflexionó que incluso si había hecho algo muy bueno, resultaba de por sí un tanto extraña la situación que daba pábulo a que se plantease semejante pregunta. Desde luego él no se proponía nada tan vulgar como cortejarla; pero en un hombre públicamente prometido debía poder apreciarse una especie de recato.


  Dicho obligado recato no impidió que Owen siguiese a su lado después de que hubieran salido de la tienda, ni que confiase en que ella tuviera un montón más de recados que hacer, ni tan siquiera que insistiese en que miraran juntos, por si ella veía algo que de verdad lo dejara regalarle, los escaparates de otros establecimientos. Hubo un momento en que, ante esta insistencia, ella pensó que el tributo de él sería, si se lo analizara, un tributo a su insignificancia. Pero, así y todo, él deseaba que ella lo acompañase a almorzar en algún lado; y eso era un tributo ¿a qué? Ella debía de haber contado muy poco si no contaba demasiado como para pensar en un escarceo en un restaurante. Tenía que volver a su casa con los adornos, y lo más a que se mostró dispuesta en compañía de él fue a desandar lo andado hasta Marble Arch y luego, tras una negociación en cuanto hubieron llegado aquí, a dar con él un paseo por Hyde Park. Ella no ignoraba que Mona habría considerado que el deber de ella en este punto habría sido montarse otra vez en el «bus de a penique»; pero a estas alturas ella trataba de ponerse en el lugar de Owen no menos que en el suyo propio: no podía ponerse en el de Mona también. Incluso en Hyde Park la atmósfera otoñal era densa, y mientras avanzaban en dirección oeste sobre el césped, que era lo que Owen prefería, la fría grisura atenuó las palabras de ambos, las hizo finalmente infrecuentes y borroso todo el resto. Él quería estar con ella, no quería dejarla: él se había sumido en un completo silencio, pero era esto lo que su silencio decía. ¿Qué sería aquello que había aplazado? ¿Qué sería aquello que aún deseaba aplazar? Ella se fue sintiendo cada vez más alarmada conforme paseaban juntos y reflexionaba. Los indicios, todos indirectos, eran demasiado vagos como para semejar flagrantes, pero era como si de alguna forma los sentimientos de él hubiesen cambiado. Al principio Fleda Vetch no conjeturó que sus sentimientos hubiesen cambiado respecto de ella, sino únicamente que hubiesen cambiado respecto de Mona; y sin embargo ella no dejaba de ser consciente de que este último cambio habría tenido algo que ver con que él estuviera allí caminando sobre la hierba junto a ella. Ella había leído en novelas que algunos caballeros en vísperas de matrimonio, haciendo balance de su pasado, habían sucumbido por un momento a la influencia de un vínculo anterior; y había algo en el comportamiento actual de Owen, algo en su mismísimo semblante, que insinuaba una semejanza con uno de tales caballeros. Pero ¿a quién y a qué, en tal caso, se asemejaba la propia Fleda? Ella no era un vínculo anterior, no era ningún vínculo en absoluto: ella era únicamente una personita profunda para quien la felicidad era una especie de inmersión en busca de perlas. La felicidad se hallaba muy en lo hondo de todo lo que últimamente había estado aconteciendo; pues todo lo que últimamente había estado aconteciendo había sido que Owen Gereth se había presentado repetidamente en Poynton. Tal era el pequeño montante de la experiencia de ella, y lo que ello había supuesto era asunto suyo, bastante congruente con que ella no hubiese ni soñado con que aquello hubiese acabado por representar una relación —al menos lo que ella entendía por tal— al modo de ver de Owen. La antigua relación, si acaso, era con Mona: con Mona, a quien él conocía desde muchísimo más atrás.


  Llegaron bastante lejos en su vagar, hasta la esquina sudoeste de los grandes Jardines de Kensington, donde, junto al viejo estanque circular y al viejo palacio rojo, cuando ella le ofreció la mano a guisa de despedida, manifestando que pasada la verja le era ineludible tomar un medio de transporte, súbitamente semejó planteárseles que esto era una auténtica separación. Ella estaba de parte de su madre, pertenecía a la existencia de su madre, y su madre, en lo futuro, no iba a volver a Poynton nunca, nunca más. Después de todo lo sucedido ni tan siquiera asistiría a la boda, y en este momento no era posible que el señor Gereth le mencionase aquella ceremonia a la muchacha, y lo era todavía menos que expresase su deseo de que la muchacha estuviera presente en ella. Mona, por decoro y en referencia no tanto al novio cuanto a la madre del novio, naturalmente no iba a invitar a ninguna criatura que se pareciese a la señorita Vetch. Por consiguiente todo se había terminado; cada uno seguiría su propio camino; era la última vez que estarían frente a frente. Se miraron el uno al otro comprendiéndolo con plenitud y, por parte de Owen, con una expresión de turbación muda, intensificación de su frecuente apelación a su interlocutor para que éste añadiese a lo que él decía las palabras adecuadas. A Fleda le pareció en aquel instante que las palabras adecuadas fácilmente podrían resultar las inadecuadas. De cualquier forma, él se limitó a decir:


  —Quiero que usted entienda, ¿sabe?, quiero que usted entienda.


  ¿Qué era lo que él quería que entendiese? Él pareció incapaz de expresarlo, y a tal entendimiento fue además a lo que ella precisamente no deseó llegar. Por ofuscada que se encontrase, ya había asimilado lo suficiente como para sacar conclusiones; asimismo la sangre le estaba afluyendo con velocidad al rostro. Ella le gustaba —era asombroso— más de lo que en verdad debía: eso era lo que a él le pasaba y lo que deseaba que ella digiriese; de manera que se sintió repentinamente tan asustada como una muchacha atolondrada a quien un casado hiciera objeto de insinuaciones:


  —¡Adiós, señor Gereth… debo continuar mi camino! —declaró con una jovialidad que a ella misma le pareció artificiosa. Se apartó de él bruscamente, sonriendo, retrocediendo sobre el césped y luego dándose totalmente la vuelta y avanzando lo más aprisa que sabía—. ¡Adiós, adiós! —exclamó de nuevo mientras seguía, preguntándose si él la alcanzaría antes de que llegase a la verja; consciente con acalorada tribulación de que su marcha casi constituía una huida; consciente también del hermoso rostro confundidísimo con que él la estaría siguiendo con la mirada. Se sintió como si hubiese respondido a una gentileza con un violento desaire, pero en todo caso había huido… pese a que pareció eterna la distancia hasta la verja, su indecoroso galope por el Gran Paseo, cada uno de cuyos desmañados espasmos la hizo sufrir. Hizo señas desde lejos a un carruaje que se hallaba en la parada de Kensington Road y se introdujo en él rápidamente, feliz ante el resguardo que suponía aquel vehículo de cuatro ruedas que había obedecido oficiosamente sus intimaciones y que, al cabo de veinte metros, cuando ella hubo alzado violentamente el cristal, le permitió sentirse total y desdichadamente pronta a estallar en lágrimas.
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  En cuanto su hermana hubo contraído matrimonio ella se dirigió a visitar a la señora Gereth en Ricks, de acuerdo con una promesa que a tal efecto había sido prontamente exigida y otorgada; y sus visiones interiores estaban mucho más ocupadas con los cambios operados allí, ya concluidos por lo que ella sabía, que con el éxito de sus puntadas y apaños en pro de la felicidad de Maggie. Su imaginación, en aquel intervalo, había tenido por demás mucho que hacer y numerosos escenarios que visitar; pues cuando con motivo de la citación recién mencionada su imaginación había levantado el vuelo desde West Kensington hacia Ricks, se había suspendido sólo un instante sobre la terraza de tiestos pintados y luego había cedido a una corriente de aire superior que la transportó directamente a Poynton y a Waterbath. No le había llegado ni un solo ruido de ningún encontronazo supremo, y la señora Gereth casi no había comunicado nada: dando a entender que, como fácilmente podía imaginarse, estaba demasiado ocupada, demasiado amargada y demasiado cansada para vanas cortesías. Todo lo que había escrito había sido que ya estaba adecentando a fondo el nuevo lugar y que Fleda se iba a sorprender ante cómo estaba quedando. Aún estaba todo patas arriba; no obstante, refiriéndose a haber cruzado el umbral de Poynton por última vez, ya había sido efectuada la amputación, como la llamaba ella. Ella había perdido una pierna: ahora había comenzado a renquear con un precioso sustitutivo de madera; tendría que renquear durante toda su vida, y lo que su joven amiga debía venir a admirar era la belleza de su forma de moverse y el ruido que hacía por toda la casa. La reserva de Poynton, así como la de Waterbath, habían sido igualadas por la austeridad del propio secretismo de Fleda, bajo el rigor del cual se había estado repitiendo cien veces al día que tenía suficientes asuntos importantes de que ocuparse con regocijo como para excluir cualquier posibilidad de pensar sobre aquel tema. Se prodigó, activamente, con Maggie y con el vicario, y al egoísmo de su padre opuso una paciencia celestial. La joven pareja se preguntó por qué habrían esperado tantísimo, ya que al fin y al cabo todo parecía tan fácil. Ella estuvo en todo, incluso en cómo se compensaría la «quietud» de la ceremonia con el champaña y se pondría brillante su padre —decididamente— sólo con una botella. Fleda supo, en suma, y le gustó saberlo, que durante varias semanas se había mostrado ejemplar en todos los aspectos de la existencia.


  Se había preparado perfectamente para quedarse sorprendida ante Ricks, pues la señora Gereth era una hechicera capaz de auténticos prodigios, y contaba, después de tantos dimes y diretes, con un buen material; mas la impresión que le dio la bienvenida en el umbral la hizo contener el aliento y titubear. Ya era de noche cuando llegó, y en el sencillo vestíbulo cuadrado, uno de los pocos espacios buenos, la luz de una lámpara veneciana fue a mostrar en ambas paredes, en perfecta simetría, un pequeño pero espléndido tapiz. Constituyó una conmoción esta inmediata percepción de que el lugar había sido decorado a expensas de Poynton: fue como si abruptamente se hubiese visto a sí misma en calidad de cómplice. Al momento siguiente, mientras la estrechaban los brazos de la señora Gereth, desvió la mirada; mas ya había tenido, en un súbito destello, la visión de enormes vacíos en la otra residencia. Los dos tapices, que no eran las piezas más grandes pero sí las más espléndidamente embellecidas por la pátina del tiempo, habían constituido en conjunto el más preciado orgullo de aquélla. Cuando fue realmente capaz de volver a mirar, ya estaba en un sofá del salón, contemplando con intensidad un ente que rápidamente identificó como el gran armario italiano que había estado en el salón rojo. Sin necesidad de seguir mirando se sintió segura de que la habitación estaba repleta de otros objetos totalmente similares, infestada de tantos como cabían de los trofeos logrados por su amiga en la batalla. Ya para entonces los mismos dedos de su guante, apoyados sobre el asiento del sofá, se habían estremecido al contacto con un antiguo brocado de terciopelo, una textura maravillosa que ella pudo reconocer, que habría reconocido entre mil, sin necesidad de posar los ojos sobre ella. Estos últimos estaban clavados en el armario con disimulado espanto mientras se preguntaba dolorosamente si debía dar muestras de identificarlo, de identificar todo, o sencillamente fingir que no se daba cuenta. ¿Cómo fingir que no se daba cuenta con los mismísimos colgantes de las arañas tintineando delante de ella y con la señora Gereth, a su lado, mirándola incluso con la misma fijeza con que ella miraba el armario y encorvándosele la espalda de Atlas bajo su globo terráqueo? La muchacha se notó asustada ante esta imagen de lo que se había echado sobre los hombros la señora Gereth. Dicha dama esperaba y la escrutaba, resuelta y preparando el mismo semblante de confesión y de desafío que había mostrado en Poynton el día en que se había visto sorprendida en el pasillo. Sería una farsa no decir nada; y sin embargo exclamar, participar, le daría a una la desagradable sensación de haberse involucrado en un robo. Esta fea palabra resonó, muy adentro, en medio del silencio de Fleda, y la propia violencia de la misma la crispó en una mirada de pánico a izquierda y derecha, como la de una criatura descubierta. Pero lo que de nuevo más le sugirió todo aquel cuadro fueron los lejanos espacios vacíos, un escándalo de desnudez entre altas paredes desoladas. Finalmente pronunció algo rutinario e incoherente… no supo muy bien qué; no guardaba relación con ninguna de las dos residencias. Entonces sintió todo el peso de su amiga, por así decirlo, una vez más sobre su brazo:


  —Te he preparado un cuarto encantador; de veras que es precioso. Te va a hacer muy feliz. —Esto fue dicho con extraordinaria dulzura y con una sonrisa que significó: «Oh, ya sé lo que estás pensando; pero ¿qué más da, cuando estás tan lealmente en mi bando?» Realmente se había llegado a una cuestión de «bandos», pensó Fleda, pues el lugar entero estaba en orden de batalla. A la suave luz de lámpara, con un hermoso adorno tras otro destacándose en una sombría riqueza, este lugar la desafiaba a ser capaz de no declararlo una victoria del gusto. De súbito la pasión de Fleda por la belleza volvió a latir; y ¿acaso no era aquella suntuosa audacia lo que ahora más atraía a dicha pasión? La mano avasalladora de la señora Gereth constituía, a guisa de mero efecto grandioso, el clímax de la impresión.


  —¡Es verdaderamente extraordinario lo que ha hecho usted con la casa! —Los ojos de la visitante se dirigieron hacia los de su amiga. Éstos brillaron de alegría, tan feliz se sentía la propia amiga con lo que había hecho. No era esto en absoluto, con su casual aire de entusiasmo, lo que Fleda le había querido decir: parecía que estúpidamente estuviera anunciando desde el primer momento de qué parte estaba. Así fue nítidamente la forma como lo entendió la señora Gereth: se arrojó hacia la encantadora muchacha y volvió a abrazarla tiernamente; conque enseguida Fleda prosiguió con un estudiado desacuerdo y una inspección más fría—: ¡Caramba, pero si ha arramblado usted con absolutamente todo!


  —Oh no, no con todo. Era consciente de lo poco que podría meter en esta enanez de casa. Sólo arramblé con lo que necesitaba.


  Fleda se había incorporado; se dio una vuelta por la habitación.


  —¡«Necesitaba» ni más ni menos que las mejores piezas: los morceaux de musée, las joyas únicas! —dijo.


  —Ciertamente no deseaba las baratijas, si es a eso a lo que te refieres. —La señora Gereth, desde el sofá, seguía la dirección de la mirada de su compañera; con el resplandor de su satisfacción aún en el rostro, lentamente se frotaba sus grandes manos elegantes. Dondequiera que estuviese, ella misma era siempre la mejor de las piezas de la galería. Era la primera vez que Fleda oía hablar de que hubiera «baratijas» en Poynton, pero de momento no se molestó en discutir aquel falso aserto; se limitó, desde donde estaba de pie en medio de la habitación, a nombrar, uno tras otro, como si hubiese tenido delante una lista, los objetos que habían estado dispersos por la gran mansión y que ahora, si se les podía poner algún pero, era que evocaban excesivamente un minué bailado sobre una alfombrilla de chimenea. Ella los conocía todos en cada pulgada de su superficie y en cada atractivo de su personalidad: los conocía por el nombre que les había sido asignado por la señal o la historia característica de cada uno; y por segunda vez percibió cómo, contra su voluntad, su recitado de tal conocimiento le parecía a su anfitriona signo de una sumamente generosa aprobación. La señora Gereth nunca se mostraba indiferente a las aprobaciones, y no había nada que más la moviera a amar a alguien que el que se hiciera justicia a su profunda sensibilidad. Hubo un destello especial en su mirada cuando finalmente Fleda exclamó, deslumbrada ante aquel despliegue:


  —¡Incluso la cruz de Malta! —Tal descripción, aunque técnicamente incorrecta, siempre se había aplicado en Poynton a un pequeño pero maravilloso crucifijo de marfil, obra maestra de delicadeza, de expresión y de la gran época española, de cuya existencia y arduo acceso su amiga tuvo noticia en Malta, años atrás, mediante un extraño y romántico azar: una pista seguida a través de laberintos de misterio hasta que al fin el tesoro fue desenterrado.


  —¿«Incluso» la cruz de Malta? —La señora Gereth se levantó mientras se hacía agudo eco de aquellas palabras—. ¡Mi querida niña, no pensarías que iba a sacrificarla a ella! ¿Por quién diablos me habrías tomado?


  —Un bibelot más o menos —dijo Fleda— poca diferencia habría supuesto en este grandioso panorama obra suya. Yo la tomo sencillamente por la más grande de todas las conspiradoras. ¡Ha actuado con tal rapidez… y con tal sigilo! —Realmente la voz le tembló mientras hablaba, pues el significado obvio de sus palabras era que lo que había hecho su amiga pertenecía a la clase de operaciones que esencialmente requieren el abrigo de la oscuridad. Fleda sintió que en realidad no podría decir nada en absoluto si no decía que tenía presentes los riesgos heroicamente corridos, todos los peligros sorteados. Completó su pensamiento con una pregunta resuelta y perfectamente franca—: ¿Cómo diablos se escapó con todo?


  La señora Gereth confesó el procedimiento de una gran evasión con un cinismo aturrullante:


  —Calculando, eligiendo el momento. Fui sigilosa y fui rápida. Maniobré, preparé el terreno, ¡y luego finalmente ataqué! —Fleda respiró profundamente: vio en la pobre mujer algo muy preferible a un desparpajo sofístico, vio un vulgar júbilo que era relativamente fácil de enfrentar. Cierto que dicho júbilo no se debía tanto a lo que había hecho cuanto a cómo lo había hecho: con un golpe de mano tan brillante como cualquiera de los registrados en los anales del crimen—. Tuve éxito porque lo tenía todo planeado y no confié nada al azar. Todo el asunto estaba previamente maquinado, de modo que su mera puesta en práctica sólo llevó unas horas. En su mayor parte fue cuestión de dinero; ¡oh, fui horriblemente derrochadora: tenía que movilizar a tanta gente! Pero los conseguí a todos: un pequeño ejército de obreros, los embaladores, los mozos de cuerda, los colaboradores de toda laya, los hombres de los enormes vehículos de mudanzas. Fue cosa de negociar en Tottenham Court Road y de pagar el precio. Todavía no lo he pagado; la factura será horrorosa; ¡pero al menos ya está hecho! Expedición pura y simple fue la esencia del trato. «Puedo darles dos días», dije; «no puedo darles un segundo más». Aceptaron el cometido, y a pesar de los pesares lo dejaron concluido en aquellos dos días. Los operarios llegaron un martes por la mañana; el jueves ya se habían ido. Confieso que algunos de ellos trabajaron toda la noche del miércoles. Lo tenía todo previsto; estuve pendiente de lo que hacían; les indiqué cómo hacerlo. Sí, los camelé, los seduje. Oh, estuve inspirada: les parecí maravillosa. No comí ni dormí, pero me mostré tan serena como ahora mismito. No sabía lo que había en mí; averiguarlo mereció la pena. Soy notabilísima, querida mía: levanté toneladas con mis propios brazos. Estoy cansada, muy pero que muy cansada; pero ni un arañazo ni una desportilladura, no falta ni una sola taza de té. —Magnificente tanto en su agotamiento como en su triunfo, volvió a dejarse caer en el sofá, y el recorrido de su mirada fue una rica síntesis y el inquieto frotar de sus manos un claro reflejo—. ¡Palabra —dijo riendo— que aquí verdaderamente tienen mejor aspecto!


  Fleda había estado escuchando en ascuas, y dijo:


  —Y en Poynton, ¿nadie dijo nada? ¿No hubo ninguna alarma?


  —¿Qué alarma iba a haber? Owen me había dejado sola de un modo casi provocador. Yo había seleccionado una ocasión especial que por buenas razones me parecía a salvo de una incursión. —Fleda sintió otra interrogante, pero dudó si manifestarla: acaso no fuera del todo conveniente preguntar si tamaña heroína no había tenido miedo de los criados. Además sabía algunos de los secretos del divertido gobierno doméstico de la heroína, todo a base de conmociones a la timidez y de desafíos a la curiosidad: una diplomacia tan habilidosa que algunas de las criadas literalmente suspiraban por irse con ella a Ricks. Leyendo con agudeza la totalidad de los pensamientos de su visitante, la señora Gereth se enfrentó a ellos con espléndida franqueza—: ¿Te refieres a que me vigilaban, a que él tenía sus sicarios que se habían comprometido a telegrafiarle en cuanto supieran lo que yo «andaba tramando»? Precisamente. Ya veo las tres personas en que estás pensando: yo también pensé en ellas. Y bien, adopté una determinación al respecto: los neutralicé.


  Fleda no había pensado en nadie en particular y nunca se había figurado que hubiera sicarios; mas el tono con que había hablado la señora Gereth intensificó su suspense:


  —¿Qué hizo con ellos?


  —Los agarré firme, los puse en primera línea. Los hice trabajar.


  —¿Trasladar los muebles?


  —Ayudar, y ayudar para agradarme. Así era como había que tratarlos: era lo último que se esperaban. Me fui derechamente a ellos y miré a cada uno fijamente a los ojos, dándoles la oportunidad de elegir entre complacerme a mí o complacer a mi hijo. Decidieron complacerme a mí. ¡Qué estúpidos fueron!


  La señora Gereth se iba afirmando cada vez más como una mujer inmoral, mas Fleda hubo de reconocer que sabía de otra persona que también habría sido estúpida y también la habría complacido a ella.


  —Y ¿cuándo ocurrió todo esto?


  —Hace tan sólo una semana; parece un siglo. En este lugar hemos trabajado tan deprisa como allí, pero todavía no estoy totalmente instalada: ya lo advertirás en el resto de la casa. Sin embargo lo peor ya ha pasado.


  —¿Lo cree de veras? —preguntó Fleda de inmediato—. Me refiero a si ante los hechos consumados, por así decirlo, él lo aceptará.


  —¿Owen, lo que he hecho? No tengo ni la más remota idea —dijo la señora Gereth.


  —¿Y Mona?


  —¿Quieres decir que ella será el alma del escándalo?


  —Difícilmente concibo a Mona como el «alma» de nada —contestó la muchacha—. Pero ¿no han armado jaleo? ¿No ha oído usted nada de nada?


  —Ni un susurro, ni un paso, en todos estos ocho días. Tal vez no se hayan enterado. O tal vez se hayan agazapado con vistas a dar un gran salto.


  —Pero ¿no se presentarían en cuanto usted se marchó?


  —Puede que no se hayan enterado de mi marcha. —Una vez más Fleda se sintió maravillada: le parecía escasamente creíble que ninguna señal hubiese relampagueado desde Poynton hasta Londres. Si, incluso en el espíritu de Mona, la tormenta se estaba fraguando con tan prolongado silencio, con suma probabilidad iba a descargar entre estallidos atronadores. Era extraño el inmenso sigilo de todos los implicados; pero cuando acuciantemente preguntó a la señora Gereth sobre el sentido de eso, la dama se limitó a responder con su audaz ironía—: ¡Oh, es que los he dejado sin respiración! —Sin embargo la señora Gereth no se hacía ilusiones; seguía dispuesta a la lucha. ¿Qué era en realidad su espolio de Poynton sino la primera escaramuza de una campaña?


  Todo esto era apasionante, pero el ánimo de Fleda decayó bastante, a la hora de acostarse, en el aposento embellecido para su particular recreo, cuando se encontró con varios de los objetos que más había admirado en su antigua habitación. Estaban reforzados con otras piezas de otras habitaciones, de modo que la silenciosa atmósfera constituía una armonía sin fisuras, el consumado cuadro de la morada de una doncella. Era lo más delicado del estilo LuisXVI, todo agrupado y combinado: la antigua, depurada, imaginada, extinguida Francia. Fleda volvió a sentirse impresionada ante el genio de su amiga para la composición. Pudo decirse para sus adentros que ninguna muchacha de Inglaterra, aquella noche, se retiraría a descansar con una guardia tan escogida; pero para ella no había motivo de alegría en su privilegio, no pudo dormir ni tan siquiera durante las agotadoras horas que hicieron que el lugar, a la luz de los rescoldos del fuego y del alba invernal, pareciera gris, de alguna forma, y falto de amor. Ella no podía sentir cariño por semejantes objetos si le llegaban de semejante forma: había en todos ellos algo siniestro que les infundía fealdad. Vio durante su vigilia nocturna la deshonra de Poynton; había amado a Poynton como una feliz totalidad, reflexionó, y los fragmentos que ahora la cercaban parecían estar sufriendo como miembros amputados. Yacer allí en la quietud era en cierto modo escuchar débiles quejidos procedentes de ellos. Antes de irse a la cama había estado haciendo una ronda con la señora Gereth y pudo comprobar a costa de quién había sido amueblada la casa entera. A costa del pobre Owen desde los cimientos hasta el tejado; no había ni una sola silla en que él no se hubiera sentado alguna vez. La tía solterona había sido exterminada: no quedaba ni rastro de ella que pudiese dar testimonio de su historia. Fleda intentó pensar en algún objeto de Poynton que aún no hubiese sido capturado, pero no consiguió evocar ninguno, y en su esfuerzo por rememorar las antiguas combinaciones una vez más sólo vio brechas y cicatrices, un vacío que en ciertos momentos se constituía en algo peor. Esta concreta imagen era su mayor turbación, pues se trataba del rostro de Owen Gereth con su triste y extraña mirada clavándose ahora en ella como nunca anteriormente. Esos ojos la miraban fijamente desde la oscuridad y su expresión era más de lo que ella podía soportar: parecían decir que sufrían y que en cierto modo la culpa era de ella. Él había recurrido a ella en busca de ayuda, y resultaba que su ayuda había consistido en esto. Él le había hecho el honor de solicitarle que interviniera en su beneficio, confiándole una tarea difícil pero de la más elevada delicadeza. ¿No había sido ése exactamente el tipo de favor que ella había anhelado hacerle? Pues bien, su forma de hacérselo había consistido sencillamente en traicionarlo y entregarlo al enemigo. Vergüenza, lástima y resentimiento la oprimieron sucesivamente; en este último sentimiento pronto quedaron ahogados los demás. La señora Gereth la había aprisionado en aquel suplicio de belleza, pero al menos por un instante se le apareció claro que era capaz de odiar a la señora Gereth.


  Otra cosa distinta, empero, al llegar la mañana, se volvió aún más intensamente nítida: para ella lo más odioso del mundo sería volver a encontrarse con Owen. Tomó sobre la marcha la resolución de no descuidar ninguna precaución que pudiera ayudarla a ir por la vida evitando tamaña calamidad. Tras ésta, mientras se vestía, tomó otra resolución más. Su posición se había vuelto intolerablemente falsa en unas pocas horas; en tan pocas horas más como fuera posible, debía por consiguiente ponerle fin. El modo de ponerle fin sería comunicarle a su amiga que, sintiéndolo en el alma, le era imposible permanecer ahora junto a ella, le era imposible serle fiel en la medida en que tan claramente todo a su alrededor se lo exigía. Se vistió con una especie de violencia, símbolo de lo precipitado de su designio. Cuanto más se apartara de la compañía de ella, menos probable sería que se topara con Owen; pues ahora Owen se vería arrastrado a la proximidad de su madre por pura necesidad de derribar a ésta. Fleda, en la incoherencia de su desasosiego, no deseó tener nada que ver con su caída; ya había tenido demasiado que ver con todo. Antes del desayuno y en previsión de cualquier luz que pudiesen brindar sobre la cuestión de sus motivos, fue perfectamente consciente de la importancia de no tolerar que la insidiosa formulación de su desacuerdo fuera acompañada de huellas de lágrimas; pero no obstante ocurrió, tras bajar las escaleras, que después de que se hubiera colocado sutilmente de espaldas a las ventanas para que el estado de sus ojos permaneciera en el misterio, estúpidamente dejó escapar un considerable sollozo antes de que pudiera enfrentarse adecuadamente a las consecuencias de que se le hubiera preguntado si no estaba encantada con su cuarto. Tanto la turbó este accidente que pensó que el único refugio era la hipocresía instantánea: cierto impulso airoso que permitiera imputar su emoción a su reavivada conciencia de la generosidad de su amiga; declaración esta que causó cierta emoción al otro lado de la mesa y un renovado abrazo, pero que no estuvo tan brillantemente improvisada como para que Fleda no recelara de que la señora Gereth sólo se había quedado convencida a medias. En cualquier caso, esta dama se había sentido desconcertada y podían quedarle algunas sospechas: tal reflexión hizo acto de presencia cuando, después del desayuno, nuestra muchacha se hubo recobrado lo suficiente como para estar a punto de decir lo que llevaba en el corazón. En consecuencia aquella mañana no dijo nada de ello. Había virado de forma absurda: la había amilanado el miedo a que la señora Gereth, con mirada incisiva, se preguntara por qué rábanos (solía utilizar esa expresión cuando se interrogaba a sí misma) la muchacha se habría vuelto tan entusiasta de los derechos de Owen. Era indudable que, puesta en un brete, ella sabría defenderlos apoyándose en razones abstractas, pero ello implicaría una discusión, y la idea de una discusión la hizo temer por su secreto. Hasta que Poynton no contraatacara de alguna forma y le hiciese alguna señal debía alejar de sí los nerviosismos; y se llamó boba por haber olvidado, aunque fuera por un instante, que su única seguridad estaba en el silencio.


  Inmediatamente después del almuerzo su amiga la condujo hasta el jardín para que echase un vistazo a la revolución —o cuando menos, dijo la señora de Ricks, al gran alboroto— que allí se había declarado; pero apenas se habían detenido ambas mujeres a contemplar el panorama cuando la más joven de ellas se vio atendiendo a otra perspectiva que se abrió en una dirección completamente distinta. Su atención fue atraída hacia ésta, extrañamente, por las cintas de la cofia de la doncella, las cuales, surcando extendidas el aire detrás de la pulcra joven que inesperadamente se había precipitado fuera de la casa y que mostraba una cara larga y plena de rubor mientras avanzaba sobre la hierba, parecieron pronunciar en su revoloteo el nombre para el que Fleda sólo tenía oídos ahora. «¡Poynton, Poynton!», decían los trozos de muselina; de modo que al instante la doncella se convirtió en actriz del drama, y Fleda, asumiendo pusilánimemente que ella no era más que una espectadora, miró al lado opuesto de las candilejas buscando a la intérprete principal. El modo en que esta artista le devolvió la mirada demostró que su preocupación era idéntica. Ambas se sentían igualmente abrumadas ante diversas posibilidades, mas ninguna tuvo la aprensión, antes de que ello se les anunciara, de que quien se había presentado en Ricks era la mismísima víctima de la señora Gereth en carne y hueso. Cuando la mensajera las hizo saber que el señor Gereth se hallaba en el salón, el difuso «¡Oh!» lanzado por Fleda fue ciertamente tan apresurado como lo que emitieron los labios de su anfítriona, aparte de resultar, como se le antojó, bastante menos pertinente.


  —Ya me parecía a mí que sería alguien —dijo tras esto aquella dama—; pero más bien me esperaba al pasante de un abogado. —Fleda no mencionó que por su parte ella se había esperado más bien a una pareja de agentes de la policía. La asombró la pregunta que la señora Gereth le formuló a la doncella—: ¿Por quién ha preguntado?


  —¡Caramba, naturalmente por usted, queridísima amiga! —exclamó Fleda, actuando instintivamente con unos modales que implicaban el más intenso apremio. Deseaba interponer a la señora Gereth entre ella y su peligro.


  —Ha preguntado por la señorita Vetch, ama —respondió la joven con un semblante que desconcertantemente llevó al oído de Fleda el apagado coro de la cocina.


  —Muy natural —dijo austeramente la señora Gereth. Y luego, dirigiéndose a Fleda, añadió—: Por favor, ve a su encuentro.


  —Pero ¿qué hago?


  —Lo de siempre: enterarte de lo que quiere. —La señora Gereth despidió a la doncella—: Dile que la señorita Vetch irá enseguida. —Fleda comprendió que lo único que en este momento ocupaba a la madre era el deseo de no encontrarse con su hijo. Había roto completamente con él y en lo que acababa de ocurrir poco había que pudiese reparar tal ruptura. Ahora sería preciso mucho más que presentarse ante su puerta sin haber sido invitado—. Hace bien en preguntar por ti: es consciente de que sigues siendo nuestra intermediaria; nada ha sucedido que altere eso. Lo que desee transmitirme por mediación tuya estoy dispuesta, como siempre lo he estado, a escucharlo. Pero por lo que respecta a mí, si no quise recibirlo hace un mes, ¿cómo habría de hacerlo ahora? Si ha venido a decir: «Mi querida madre, te hallas aquí, en el cuchitril adonde te he arrojado, con consolaciones que me complacen», lo escucharé; pero sobre ninguna otra base. De eso es de lo que debes cerciorarte, por favor. Me complacerías como lo has hecho otras veces. ¡Venga!


  La señora Gereth se dio la vuelta y afectando un refinado aire de superioridad comenzó a corregir los desmanes que justo ante sí tenía. Entretanto Fleda dudó, y durante algunos momentos se quedó donde la habían dejado, sintiendo en secreto que aún seguía siendo víctima de su destino. Éste la había puesto cara a cara con Owen Gereth y evidentemente se proponía que ella siguiera así. Le volvieron a la cabeza dos cosas: una de las cuales era que, aunque criticaba la intransigencia de su amiga, en realidad nunca se había enterado de cómo se había desarrollado entre los íntimos adversarios la escena que había tenido lugar en la sobrecogida gran mansión algunas semanas antes: el día en que la de mayor edad de los mismos se enclaustró derrocada en su dormitorio. La otra era que, en Ricks no menos que en Poynton, su propio deber era ante todo aceptar agradecida una utilidad que, debía recordarlo, no todos le reconocían. Lo que la decidió finalmente, mientras la señora Gereth desaparecía entre los arbustos, fue que, pese a la distancia que había hasta la casa y a que el salón diera al otro lado, pudo ver con total claridad al muchacho allí solo con los orígenes de su pena. Vio su sencilla mirada clavarse sobre sus tapices, oyó sus graves pasos sobre sus alfombras y la profunda respiración de su sensación de deslealtad. Ante esto se dirigió a toda prisa a su encuentro.
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  —He preguntado por usted —dijo él cuando ella se presentó— porque el cochero que me llevó de la estación a la posada me contó que ayer la había traído aquí. Cruzamos unas palabras, y él lo mencionó.


  —¿Usted no sabía que yo me hallaba aquí?


  —No. Lo único que sabía era que tenía usted que hacer en Londres todo lo que me dijo aquel día; y Mona pensó que después de la boda de su hermana seguiría usted alojándose con su padre. Conque creí que todavía estaría con él.


  —Y lo estoy —respondió Fleda, idealizando un poco la realidad—. Sólo he venido para una breve visita. Pero ¿acaso quiere decir —continuó— que no habría venido de haber sabido que yo estaba con su madre?


  Por el modo en que Owen guardó silencio ante la pregunta, pareció que fuera mucho más intencionada de lo que ella había pretendido. De hecho, la única intención que ella había abrigado había sido la de desempeñar su función de modo concienzudo. Ahora se percató de que, independientemente de lo que él tramara, ella no era un elemento con el que él hubiera contado. La disposición de él había sido de otro tenor: un tenor congruente con haber tenido buen cuidado de ir primero a la posada a almorzar tranquilamente. No lo habían forzado a preguntar por ella, pero ante él ella tuvo conciencia de un especial deseo de hacerlo notar que nada malo iba a sobrevenirle. Ella tal vez lo había turbado con su presencia allí, valga la expresión, pero no pensaba sacar partido de ello. Nunca anteriormente había conocido a una persona con quien hubiese deseado mostrarse tan afable y delicada, tan excepcionalmente humana. Las cuentas que enseguida él le rindió del asunto fueron que por supuesto no habría venido de haber sabido que ella estaba allí; pues en tal caso, ¿o no se daba cuenta?, él habría podido escribirle. Habría contado con su presencia allí para acometer a su madre:


  —Eso me habría ahorrado… vaya, me habría ahorrado muchas cosas. Naturalmente prefiero verla a usted antes que verla a ella —añadió con algo de torpeza—. Cuando el tipo me lo dijo, le aseguro que enseguida me aferré a usted. La verdad es que no me apetece nada ver a Mamá. ¡Si ella se figura que eso me gusta…! —Suspiró con desagrado—. He venido tan sólo porque me pareció mejor que cualquier otro procedimiento. No quiero darle a ella oportunidad de decir que no he obrado con corrección. Seguramente ya estará usted al tanto de que se lo ha llevado todo; y si no absolutamente todo, por lo menos mucho más de lo que servidor habría podido imaginarse. Usted misma puede verlo: se ha traído la mitad de la mansión. ¡Si está todo apelotonado: usted misma puede verlo!


  Tenía esta constante manía de las repeticiones desmañadas, de la inútil reiteración de lo evidente; pero a Fleda el muchacho se le apareció sensiblemente diferente, aunque sólo fuera por la diferencia que se advertía en su terso rostro ahora veteado y casi desfigurado por pequeños puntos de dolor. Habría podido ser un joven delicado atacado por un terrible dolor de muelas, por el primerísimo de su vida. Lo que más lo aquejaba, notó ella, era que para él las dificultades constituían un elemento nuevo. Él nunca había conocido los problemas: siempre había estado protegido, pues su mundo era, en todo, el mundo de lo personalmente posible, aunque estuviera rodeado por un arrabal gris en el que él nunca había tenido la oportunidad de extraviarse. En esta zona vulgar y mal iluminada era donde era obvio que ahora se hallaba perdido.


  —Lo habíamos dejado totalmente en manos del honor de ella, ya sabe —dijo pesaroso.


  —Puede que tenga usted cierto derecho a decir que también lo había dejado un poco en manos del mío. —Mezclada entre los objetos del espolio allí presentes e irguiéndose ante el muchacho como si de algún modo ella fuera la guardiana, sintió que le era necesario desvincularse por completo. La señora Gereth había vuelto imposible cualquier cosa que no fuera denunciarla—. Sólo puedo decirle que por lo que a mí respecta lo dejé también en manos de ella. Tampoco a mí se me ocurrió soñar jamás que fuera a llevarse tantísimas cosas.


  —Y ¿a usted no le parece muy justo, verdad? ¡No lo creerá así! —Él habló muy deprisa; realmente parecía que suplicase.


  Fleda titubeó, y contestó:


  —Creo que ella ha ido demasiado lejos. —Luego agregó—: Voy a ir a decirle ahora mismo lo que le acabo de decir a usted.


  Ante esta frase él pareció quedarse desconcertado, pero enseguida repuso:


  —Entonces, ¿es que no le había dicho usted lo que piensa?


  —Aún no; recuerde que sólo llevo aquí desde anoche. —Se sintió ignominiosamente pusilánime—. No tenía ni idea de lo que ella había estado haciendo. Me ha cogido totalmente de sorpresa. Lo tramó maravillosamente.


  —¡Es lo más astuto que jamás he visto en mi vida! —Se miraron inteligentemente, admirando esa astucia, y rápidamente Owen rompió a reír con fuerza. La risa era natural en sí, pero su causa resultaba extraña; y a Fleda le pareció aún más extraña —hasta tal punto que también ella estuvo a punto de reírse— la chocante piedad con que él añadió—: ¡Pobre y querida Mamá! Ésa es una de las razones de que yo haya preguntado por usted —continuó—: quería comprobar si usted la respaldaba.


  Fuera lo que fuera lo que él dijese o hiciese, extrañamente a Fleda siempre le gustaba más por ello.


  —¿Cómo iba a respaldarla, señor Gereth, si me parece, como le digo, que ha incurrido en una grave equivocación?


  —¡Una grave equivocación! Así se habla. —Él lo dijo (a ella no se le alcanzó del todo por qué) como si aquella declaración le hubiese supuesto ganar algún tanto importante.


  —Cierto que hay muchos objetos que no se ha llevado —continuó Fleda.


  —Oh sí, un montón de objetos. Pero, así y todo, no sería usted capaz de reconocer aquello. —Él lanzó una mirada a la habitación con su semblante descolorido y estafado, que hizo más honda la compasión que por él sentía Fleda, conjurando cualquier posible sonrisa que hubiese podido originar tan franca imagen de la víctima de una tomadura de pelo—. Se habrá usted dado cuenta enseguida, ¿verdad? Éstos son justamente los objetos que habría debido dejar. ¿Está toda la casa repleta de ellos?


  —Toda la casa —dijo Fleda, sin hacer la menor concesión. Se estaba acordando de su precioso cuarto.


  —Yo nunca había sido consciente de lo mucho que me importaban. Son endiabladamente valiosos, ¿verdad? —La confundía la actitud de Owen; ella sintió que retornaba la agitación que él le había producido aquel último y desconcertante día, y se recordó a sí misma que, ahora que estaba prevenida, sería imperdonable que lo dejara justificar el miedo que la había embargado—. Mi madre siempre piensa que no me entero, pero le aseguro que estaba endiabladamente orgulloso de todos los objetos. Palabra que estaba orgulloso, señorita Vetch.


  En la aflicción de él había algo extraño: era como si deseara persuadirla, y era como si deseara a la vez convencerse a sí mismo de que ella creía sinceramente en lo realmente digno que era él de tratar como una injuria lo que había acontecido. Ella no pudo sino exclamar casi tan afligida como él mismo:


  —¡Por supuesto que sabía usted apreciar! Todo esto es de lo más bochornoso. Ahora mismo voy a ir a decirle a su madre —declaró otra vez— lo que le he dicho a usted sobre ella. —Se aferraba a aquel propósito como símbolo de su rectitud.


  —¿Va a ir a decirle lo que piensa que ella debe hacer? —preguntó él con cierta ansiedad.


  —¿Lo que ella debe hacer?


  —¿No está usted de acuerdo con eso… vaya, con que debe renunciar a ellos?


  —¿Renunciar a ellos? —Fleda volvió a virar en redondo.


  —Devolverlos. Dejarlo todo como estaba. —La muchacha no había sentido el impulso de pedirle al joven que se sentara entre los monumentos a la injusticia contra él cometida, conque él, nervioso, inseguro, se movía de un lado para otro de la habitación con las manos en los bolsillos y como sintiendo en cierto modo que volvía a entrar en posesión de los objetos a fuerza de expresar su punto de vista—. Embalarlos y remitirlos, ya que sabe hacerlo así de bien. Lo hace estupendamente. —Miró de cerca dos o tres preciosas piezas—. ¡Quien sabe hacer ir, también sabe hacer volver!


  Owen se rió de su propio modo de expresarlo, pero Fleda permaneció seria:


  —¿Es eso lo que ha venido a decirle?


  —No con esas mismas palabras. Pero lo que sí que he venido a decirle… —Titubeó; finalmente lo soltó—: Lo que sí que he venido a decirle es que tiene que devolvérnoslo todo sin pérdida de tiempo.


  —Y ¿pensaba usted que su madre lo recibiría?


  —No estaba seguro, pero me parecía lo más correcto intentarlo: planteárselo amablemente, ¿entiende? Si ella no quiere verme, que se atenga entonces a las consecuencias. La única otra solución habría sido azuzarle los abogados.


  —Me alegra que no lo haya hecho.


  —¡Que me aspen si tengo ganas! —contestó sinceramente Owen—. Pero ¿qué puede hacer servidor si ella no quiere ver a servidor?


  —¿A qué se refiere con eso de ver a servidor? —preguntó Fleda con una sonrisa.


  —Caramba, a que me permita a mí sugerirle una docena de objetos con los cuales podría quedarse.


  Era éste un trámite que tras unos instantes Fleda tuvo que desistir de su intento por imaginárselo.


  —¿Y si ella no se lo permite? —prosiguió.


  —Lo confiaré todo en manos de mi abogado. ¡Él no la dejará escapar, por Júpiter! ¡Sé bien cómo se las gasta ese tipo!


  —¡Eso es horrible! —dijo Fleda mirándolo acongojada.


  —¡Es absolutamente repugnante!


  Tanto la inconsecuencia de Owen como su vehemencia la dejaron impresionada; y con la mirada aún fija en la de él dudó si hacerle la pregunta que todo aquello autorizaba. Finalmente se la hizo:


  —¿Está muy enojada Mona?


  —¡Cielos, sí! —dijo Owen.


  Ella había advertido que él no iba a hablar de Mona si ella no lo instaba. Tras aguardar ahora infructuosamente a que él dijera algo más, insistió:


  —¿Ella ha estado allí otra vez? ¿Ha visto cómo ha quedado la mansión?


  —¡Cielos, sí! —repitió él.


  A Fleda le desagradó dar la impresión de que no tomara en consideración su laconismo, pero era precisamente porque la sorprendía por lo que se sentía compelida a querer saber más. Aquel laconismo sugería exactamente lo que le dictaba su propia inteligencia, dado que estaba fuera del alcance de él cualquier maña para la insinuación. De todos modos, ¿no era con él la norma de comunicación el que ella dijese en su nombre lo que él no era capaz de expresar? La muchacha tuvo presente esto cuando inquirió si Mona se había resentido mucho ante la jugada de la señora Gereth. Él satisfizo prontamente su curiosidad; estaba de pie junto al fuego, de espaldas a la chimenea, separadas sus largas piernas, con las manos, detrás, manoseando con bastante violencia sus guantes:


  —Le parece endiabladamente odiosa. De hecho se niega terminantemente a tolerarla. ¿Es que no se da usted cuenta?: ella conoció el lugar con todos los objetos.


  —Conque naturalmente los echa de menos.


  —¡Los echa de menos, no hay duda! Se había encariñado endiabladamente con ellos. —Fleda se acordó de todo el cariño que demostrara Mona, y pensó que si ése era el tipo de pretexto que Owen tenía preparado, más le valía no ver a su madre. Esto no era todo lo que ella deseaba saber, pero se le antojó que era todo cuanto le hacía falta—. Ya ve que se me pone en la tesitura de no poder cumplir con mi promesa —dijo Owen—. Como dice ella misma —él vaciló un instante—, es exactamente como si la hubiera conseguido valiéndome de un fraude. —Hacía un instante, cuando él había estado hablando con más chistosidad de la que sabía, Fleda se había quedado seria; pero ahora la mismísima franca seriedad de Owen tuvo el efecto de desencadenar su alegría. Ella se rió, y él la miró sorprendido, mas continuó—: Le parece un verdadero timo.


  Fleda guardó silencio; pero finalmente, como él no dijera más, exclamó:


  —¡Ciertamente representa una gran diferencia! —Ella ya sabía todo cuanto le hacía falta, mas pese a ello se aventuró luego de otra pausa a observar interrogativamente—: Se me ha olvidado cuándo iba a celebrarse su boda.


  Él se apartó del fuego y, por lo visto sin saber hacia dónde dirigirse, acabó por avanzar hacia una de las ventanas:


  —Es un tanto incierto. Aún no hay una fecha fija.


  —¡Oh, me parecía recordar que en Poynton me había hablado usted de un día concreto, y bastante próximo!


  —En efecto, así fue; era para el 19. Pero lo hemos cambiado: ella desea retrasarla. —Miró por la ventana; luego dijo—: La verdad es que no habrá boda mientras Mamá no se avenga.


  —¿Avenga?


  —Hasta que no deje la mansión como estaba. —A su brusco modo añadió—: ¡Ya sabe usted lo que quiero decir!


  Él había hablado no con impaciencia, sino con una especie de campechana familiaridad, cuya gentileza la hizo sentir una punzada por haberlo forzado a contarle cosas que a él le resultaban embarazosas y aun humillantes. Verdaderamente, ella ya sabía todo cuanto le hacía falta: todo cuanto le hacía falta era saber que Mona estaba determinada a pisar fuerte con aquel lustroso pie encharolado. Su aspecto resultaba engañoso únicamente para el observador superficial, y nadie en el mundo era menos superficial que Fleda. Ella había adivinado la verdad en Waterbath y había tenido que sufrirla en Poynton; en Ricks lo más que podía hacer era aceptarla con la sorda exaltación que sentía crecer dentro de ella. Mona había sido pronta en el ejercicio de la extremidad en cuestión, porque ciertamente se podía calificar de prontitud el llegar a actuar así antes de estar casada. ¿Quién podía decir que había sido realmente prematura excepto quien hubiese estudiado el asunto a la plena luz de los resultados? Ni en Waterbath ni en Poynton había logrado el mismísimo puntillismo de Fleda descubrir todo lo que había —o mejor dicho lo que no había— en Owen Gereth.


  —¡Ciertamente representa una diferencia total! —dijo ella a guisa de comentario a las últimas palabras de él. Al instante inmediato siguió—: Entonces lo que usted quiere que le diga de su parte a su madre, ¿es que demanda práctica e inmediatamente una restitución completa?


  —Sí, por favor. Es tremendamente amable por parte de usted.


  —Muy bien en ese caso. ¿Se queda a esperar?


  —¿A esperar la contestación de Mamá? —Owen miró pasmado y semejó perplejo; cada vez estaba más descompuesto ante tanta vivida exposición de su caso—. ¿No le parece que si yo permaneciera aquí, a ella le iba a parecer todo más odioso? No supondrá que pretendo que ella ofrezca una respuesta ya mismo.


  Fleda sopesó aquello, y dijo:


  —¿O sea que no?


  —Deseo tratarla con corrección, ¿no lo ve?: tratarla como si le dejara algo más que una o dos horas de plazo.


  —Comprendo —dijo Fleda—. Entonces, si no se queda a esperar…, adiós.


  Tampoco parecía que fuera eso lo que él esperaba:


  —¿No tiene usted más remedio que decírselo ya mismo?


  —Sólo pienso que ella se va a poner impaciente… quiero decir, ya sabe, por enterarse de lo que haya sucedido entre nosotros.


  —Comprendo —dijo Owen, mirándose los guantes—. Le puedo dejar a mi madre un día o dos, ya sabe. Ciertamente no pensaba quedarme a dormir en el pueblo —continuó—. La posada parece un agujero infecto. Me estuve enterando de todo el horario de trenes… ya que no tenía ni idea de que usted se hallase aquí. —Casi tan pronto como su agasajadora, él se quedó sorprendido ante la ausencia en estas palabras de una relación visible de causa-efecto—. Lo digo porque en tal caso habría pensado en la posibilidad de quedarme. Habría pensado en que con usted se puede hablar bastante más largo y tendido que con Mamá.


  —Bueno, el caso es que hemos hablado bastante —sonrió Fleda.


  —Demasiado, ¿verdad? —Él lo dijo con aquella inconsciencia a la que ella no tenía nada que objetar. Por poca voz propia que él poseyese, aún le quedaba que decir; se demoró allí tal vez porque percibiera vagamente la falta de sinceridad de ella al animarlo a irse—. Una cosa, por favor —dijo, como si aún pudiesen faltar muchas más—. No diga por favor nada acerca de Mona.


  Ella no comprendió:


  —¿Acerca de Mona?


  —Acerca de que ella es quien cree que ha ido demasiado lejos. —Esto resultaba ligeramente oscuro aún, pero de inmediato Fleda entendió—. No debe parecer en absoluto que ella tiene que ver con esto, ¿sabe? Sólo serviría para poner a Mamá de peor humor.


  Fleda sabía exactamente de cuánto peor humor, pero no le pareció delicado mostrar su asentimiento explícitamente; además ya estaba inmersa en considerar profundamente qué podría poner a «Mamá» de mejor humor. Aún no acababa de verlo claro, únicamente podía aferrarse a la esperanza de que le llegase alguna inspiración después de que él se hubiese ido. Oh, desde luego, una solución sí que había, a ciencia cierta, pero estaba fuera de lugar; a despecho de lo cual, y a la potente luz de la atormentada presencia de Owen, de su semblante ansioso y su paso inquieto, se cernió ante ella durante unos instantes. Sospechaba que, notoriamente, por debajo del decente rigor de la embajada que lo había traído hasta allí, el pobre muchacho, por determinadas razones suyas, por cansancio, por repugnancia, habría estado dispuesto a desistir. Lo habían abandonado sus ganas de luchar contra su madre: ya no estaba con ánimo de combate. No tenía avidez natural, ni tan siquiera una especial ira: no tenía nada que no le hubieran inculcado otros, y eran sus ímprobos esfuerzos por aprenderse la lección lo que lo ponía tan enfermo. Tenía sus propios sentimientos, pero los ocultaba como se esconden los regalos de Navidad. Se mostraba falso, mecánico, patético; otra mano lo guiaba. Naturalmente tal mano era la de Mona, e incluso en este instante pesaba sobre sus fuertes y anchas espaldas. Entonces ¿por qué en un principio él había disfrutado tantísimo ante semejante contacto? Fleda dejó a un lado aquel asunto, pues nada tenía que ver con el problema de ella. El problema de ella consistía en ayudarlo a vivir como un caballero y a llevar a cabo lo que había emprendido: el problema de ella consistía en reinstaurarlo en sus derechos. Carecía por completo de relevancia que Mona no supiera apreciar lo que le había sido arrebatado, que se sintiera espoleada no por la privación sino por la provocación. Tenía toda la razón del mundo al sentirse espoleada, pero es que era muchísimo más espoleable, al menos por el camino de la venganza, de lo que cualquiera habría podido suponer… con seguridad más de lo que el propio Owen se había imaginado.


  —Por supuesto que no mencionaré a Mona —dijo Fleda—, aparte que no habrá necesidad ninguna. El agraviado lo ha sido usted en más que suficiente medida, y su demanda está así plenamente justificada.


  —¡No puedo expresarle lo que significa para mí sentir que está usted de mi parte! —exclamó Owen.


  —Hasta ahora —dijo Fleda tras un silencio— a su madre no le cabía la menor duda de que estaba de la de ella.


  —Entonces desde luego no le va a gustar el cambio.


  —Me atrevería a afirmar que no le va a gustar en absoluto.


  —¿Quiere usted decir que tendrá un buen jaleo con ella?


  —No sé qué entiende usted exactamente por un buen jaleo. Por supuesto que discutiremos mucho… suponiendo que de entrada ella acceda a discutir. He ahí por qué decididamente debe usted dejarle dos o tres días.


  —Observo que piensa usted que de entrada ella puede negarse a discutir —dijo Owen.


  —Sólo trato de ponerme en el peor de los casos. Debe usted recordar que resultará desusadamente duro para su orgullo el tener que retirarse del territorio conquistado, el devolver públicamente lo que públicamente se había apropiado.


  Owen reflexionó; su rostro pareció dilatarse, pero no para exhibir una sonrisa:


  —Me da en la nariz que es tremendamente orgullosa, ¿verdad? —Acaso esta idea se le ocurría por vez primera.


  —Usted la conoce mejor que yo —dijo Fleda, de modo harto fantasioso.


  —Yo no conozco nada en el mundo ni la mitad de bien que usted. Si yo fuera tan inteligente como usted, alumbraría esperanzas de lograr convencerla. —Owen aguardó a que le acudieran más ideas; entonces siguió—: De hecho, no concibo en absoluto lo que siquiera usted puede decir o hacer para engatusarla de veras.


  —Ni yo tampoco, de momento. Tengo que pensar… ¡tengo que rezar! —completó la muchacha, sonriendo—. Sólo puedo decirle que lo intentaré. Deseo intentarlo, usted lo sabe; deseo ayudarlo. —Ante esto él se puso a mirarla con tal insistencia que ella añadió con neta claridad—: Conque debe dejarme ahora, por favor, totalmente a solas con ella. Debe regresar de inmediato.


  —¿A la posada?


  —Oh no, a la capital. Mañana le escribiré.


  Él miró vagamente a su alrededor buscando su sombrero.


  —Por supuesto cabe la posibilidad de que ella se asuste —dijo.


  —¿Que se asuste, quiere decir, de las acciones legales que pudiera usted emprender?


  —Es un caso sentenciado, podría llevarla a los tribunales. Los Brigstock dicen que es un hurto clarísimo.


  —¡Puedo figurarme con facilidad lo que dicen los Brigstock! —se permitió Fleda puntualizar sin solemnidad.


  —¿No es asunto de ellos, verdad? —fue el inesperado comentario de Owen. Fleda ya se había percatado de que persona tan lenta nunca podría asimilar transiciones tan rápidas.


  Ella exteriorizó su diversión:


  —Ellos tienen mucho mayor derecho a decir que no es asunto mío.


  —Vaya, en todo caso usted no la pone verde.


  Fleda se preguntó si Mona lo haría; y esto hizo que por su parte fuera aún más hermoso exclamar al instante:


  —¡Ni se imagina usted cómo la voy a poner si se resiste!


  Owen le dedicó una mirada sombría; acto seguido sopló una mota de su sombrero y dijo:


  —Pero suponga que tiene usted una agarrada con ella.


  Él hizo una pausa tan larga en espera de una respuesta, que Fleda dijo:


  —Creo que no sé a qué se refiere usted con eso de una agarrada.


  —Vaya, a que ella la ponga verde a usted.


  —No creo que lo haga.


  —Lo que quiero decir es que si se pone furiosa por el hecho de que usted me respalde… ¿qué hará usted entonces? Realmente a ella no puede gustarle eso, usted lo sabe.


  —Muy probablemente no le gustará; pero todo depende. Ya veré cómo procedo. No tiene usted que preocuparse por mí.


  Ella habló con decisión, pero Owen parecía no estar aún satisfecho:


  —No se irá usted, espero.


  —¿Irme?


  —Si ella se toma a mal lo de usted.


  Fleda se dirigió hacia la puerta y la abrió.


  —No estoy en condiciones de decirlo —declaró—. Debe usted tener paciencia y esperar.


  —Desde luego que sí —dijo Owen—, desde luego, desde luego. —Mas ante la abierta puerta lo único que hizo fue decir—: Usted desea que me marche y enseguida me marcharé. Sólo que antes, se lo ruego, respóndame a una pregunta. Si dejara usted a mi madre, ¿a dónde iría?


  Ante la enormidad de la interrogante ella pestañeó ligeramente.


  —No tengo ni la más remota idea —dijo.


  —Imagino que regresaría a Londres.


  —No tengo ni la más remota idea —repitió Fleda.


  —No vive… esto… en ningún sitio concreto, ¿verdad? —insistió el muchacho. Owen pareció darse cuenta enseguida de lo que había dicho; ella percibió que él sentía haber aludido más groseramente de lo que era su intención a la circunstancia de que ella no tuviera, hablando con claridad, casa propia. Él había pretendido realizar una alusión de un modo enteramente considerado a todo aquello a que ella debería renunciar en caso de una disputa con su madre; pero es que no había modo de tocar aquel problema de forma elegante. Sencillamente no se podía hablar de él con claridad.


  Fleda, debido a su alteración, rehusó seguir tratando de cualquier cosa que tuviera que ver con el asunto; simplemente hizo caso omiso de la pregunta.


  —No voy a dejar a su madre —dijo a cambio—. La impresionaré. La convenceré por completo.


  —¡Estoy seguro de que lo hará si la mira de ese modo!


  Hasta tal punto se sentía alterada que bien podía haber fuego en su pálida y delicada carita: fuego que, mientras al principio por toda respuesta ella se limitó a hacerlo llamear frente a él, se reflejó intensamente en la cara masculina.


  —¡La haré comprender, la haré comprender! —tintineó ella cual campanilla de plata. En ese momento tuvo plena fe en su éxito; pero aquello se transformó en otra cosa distinta cuando, al momento siguiente, se dio cuenta de que Owen, interpuesto de súbito entre ella y la puerta que ella había abierto, la estaba cerrando violentamente, valga la expresión, ante sus narices. Lo hizo antes de que ella pudiera detenerlo, y él se quedó allí con la mano en el pomo sonriéndole de forma extraña. El sentido de aquellos segundos de silencio fue más patente que si él hubiese intentado expresarlo en palabras.


  «Cuando me metí en esto no la conocía a usted, y ahora que la conozco ¿cómo explicarle la diferencia? Y es que ella es tan diferente, tan desagradable y vulgar, a la luz de esta disputa. No, jamás he conocido a nadie como usted. Esto es otra cosa completamente nueva. Escúcheme un momento: ¿no hay nada que se pueda hacer?» Ello era lo mismo que había flotado en el ambiente durante aquellos momentos en Kensington, y sólo faltaban las palabras para que se convirtiera en un hecho consumado. Razón de más, al excitado modo de ver de la muchacha, para que las palabras no hicieran acto de presencia: sólo pensó en no escuchar, en evitar que se consumara el hecho. Iba a impedirlo aunque tuviera que mostrarse odiosa.


  —Por favor, permítame salir, señor Gereth —dijo; ante lo cual él abrió la puerta con tan poca discusión que al recordar posteriormente estas cosas —ya que las iba a recordar para siempre— ella se preguntaría en qué tono debió de decirlo. Salieron al recibidor, donde la muchacha se encontró con la doncella, a la cual inquirió si la señora Gereth había vuelto a meterse en la casa.


  —No, señorita; y me parece que ya no se halla en el jardín. Se ha ido siguiendo el camino de atrás. —En otras palabras, tenían todo el lugar para ellos solos. Habría sido un placer, en ocasión de diferente tenor, tener una conversación con esta doncella.


  —Por favor, abra la puerta —le dijo Fleda.


  Owen, como si buscara su paraguas, paseó vagamente la mirada por el recibidor —incluso fijó con aire meditabundo la vista en la parte de arriba de las escaleras— mientras la pulcra joven se aprestaba a cumplir lo solicitado por Fleda. Los ojos de Owen erraron entonces hacia el exterior de la enmarcada abertura.


  —Me da la impresión de que aquí se está endiabladamente bien —terció él de repente—. Le aseguro que yo mismo me sentiría muy a gusto.


  —¡Ya lo creo, con la mitad de sus objetos aquí! Es la propia Poynton… casi. Adiós, señor Gereth —agregó Fleda. Naturalmente su intención había sido que la pulcra joven, al despedir a la visita, esperara hasta cerrar la puerta cuando él hubiese salido. Empero, dicha empleada ya se había esfumado perspicazmente por una puerta plegadiza de bayeta verde tachonada con clavos de latón, un horror que aún no había tenido tiempo de abolir la señora Gereth. Fleda le ofreció a Owen la mano, pero él le volvió la espalda: no encontraba el paraguas. Ella salió al exterior, pues estaba resuelta a despedirlo; y en unos instantes él se le reunió en el pequeño pórtico estucado que guardaba escasa semejanza con los rasgos distintivos de Poynton. Era, como había dicho la señora Gereth, el pórtico de una casa de Brompton[5].


  —Oh, no quiero decir con todos los objetos aquí —explicó él, abundando en la opinión que acababa de expresar—. Quiero decir que yo me conformaría con esta casa tal como era: tenía un montón de cosas buenas, ¿no le parece? Quiero decir si todo estuviera de vuelta en Poynton, si todo estuviera como debería ser. —Pero de alguna forma los altos vuelos de esta idea dejaron ver un ala rota. Fleda no podía comprender su explicación a menos que se estuviese refiriendo a otro trueque distinto y más maravilloso: la restitución a la gran mansión no sólo de sus sillas y mesas sino también de su expropiada dueña. Esto implicaría que él mismo trasladase su existencia a Ricks, y obviamente que también lo hiciera otra persona. A duras penas podría ser Mona Brigstock aquella otra persona. Ahora fue él quien ofreció la mano; y de nuevo pudo ella oír sus no pronunciadas palabras. «Con todo recompuesto en el otro sitio, yo podría vivir aquí con usted. ¿No se da cuenta de lo que quiero decir?»


  Ella se daba cuenta perfectamente y, con un semblante en el cual sin embargo se congratuló de que no se manifestara nada su visión, se limitó a darle la mano:


  —Adiós, adiós.


  Él se la asió con fuerza, y no la soltó ni siquiera después de que ella hiciera un esfuerzo por dejarla libre, esfuerzo que ella no reiteró, pues le pareció mejor no dejar ver que se sentía muy nerviosa. Aquella solución —la de que ella viviera con él en Ricks— era perfectamente hermosa para él y no lo era menos para ella misma; también para la señora Gereth era admirable. Fleda sólo supo preguntarse vanamente qué tal le sentaría a la pobre Mona. Mientras él la miraba, sujetándole aún la mano, ella sintió que en aquel momento verdaderamente estaba ella pagando por la extravagancia de su madre en Poynton: por la vividez con que aquella dama había hecho público su alegato de que la pequeña Fleda Vetch era la persona que garantizaría la paz general. Era precisamente dicha vividez la causa de que el pobre Owen hubiese cambiado de opinión, y si la señora Gereth hubiese sido más discreta la pequeña Fleda Vetch no se habría visto en un atolladero. Notaba que Owen tenía la más aguda necesidad de hablar, y mientras no le soltara la mano ella no podría sino someterse. Acaso una defensa eficaz estaría en adoptar un aire duro e inexpresivo; conque lo miró todo lo dura e inexpresivamente que fue capaz, con la recompensa de una inmediata percatación de que no era eso en modo alguno lo que él deseaba. Incluso lo hizo perder el hilo, como si de pronto él se avergonzase, como si aquello hubiese sido una especie de apelación al deber y al honor. Y no obstante él espetó pese a todo:


  —Hay una cosa que sin duda debo decirle, si tan atentamente va usted a actuar en mi nombre; aunque desde luego usted misma comprobará que no es algo que tenga sentido decirle a ella.


  ¿De qué se trataría? Él volvió a hacerla aguardar, y mientras ella aguardaba, bajo firme coacción, tuvo la extraordinaria impresión de que la simplicidad de él hubiera entrado en un eclipse. La honestidad natural de él era como el perfume de una flor, y en este momento ella sintió como si le hubiesen pasado por la nariz la flor sin el aroma. La alusión se refería indudablemente a su madre; y ¿acaso lo que él quería dar a entender sobre el asunto en cuestión sería lo contrario de lo que había dicho: precisamente que sí que habría que decírselo? Sería la primera vez que pretendiera lo contrario de lo que decía, y en verdad había tanto interés en la ocasión escogida como motivo de suspense en su ambigüedad.


  —Se trata de lo que le entendí a Mona, ¿sabe? —balbució él—; ¡se trata de que no se anduvo con chiquitas a la hora de hacerme comprender…! —Intentó reírse y en el esfuerzo volvió a vacilar.


  —¿De hacerlo comprender? —lo animó Fleda.


  Él fue consciente de ello y venció el obstáculo:


  —Diantres, que si yo no recuperaba los objetos (todos y cada uno de los dichosos objetos salvo unos pocos que ella escogiera) ya no tendría más que decirme.


  Tras unos instantes Fleda volvió a animarlo:


  —¿Más que decirle?


  —Diantres, sencillamente me rechazará, ¿no lo entiende?


  Las piernas de Owen, por no mencionar su voz, flaquearon mientras estaba hablando, y ella notó cómo se aflojaba la posesión de su mano de tal forma que volvía a quedar libre. La mirada femenina de sorpresa al sentirlo dio paso a una alegre carcajada:


  —Oh, está usted a salvo pues recuperará los objetos. ¡Lo hará; no tiene nada que temer; no se preocupe! —Ella volvió a entrar en la casa y con la mano asió la puerta—: Adiós, adiós.


  Lo repitió varias veces, riéndose con gran ánimo, prácticamente haciéndole ademanes para que se fuera y, como él no se moviera y teniendo en cuenta que estaba al otro lado de la puerta, ella la cerró ante sus narices igual que él había cerrado la del salón ante las suyas. Nunca un rostro, nunca al menos uno tan hermoso, recibiera aquella ofensa de forma tan directa. Ella incluso siguió sujetando la puerta unos momentos más por si acaso él intentaba volver a entrar. Cuando al fin ya no oyó nada, huyó precipitadamente en dirección a las escaleras y subió corriendo.


  9


  Al enterarse hacía un rato de todo cuanto le hacía falta, había estado bastante lejos de enterarse de aquello; conque una vez arriba, donde, en su cuarto, con su sensación de confusión y de peligro, súbitamente la época de LuisXVI se le antojó carente de gusto y de sentido, por primera vez en toda su vida sintió que ahora conocía la tentación. Owen se la había puesto en bandeja con mucho más arte de lo que él mismo podía imaginarse. Mona lo repudiaría si no recurría a medidas extremas: si fracasaban sus negociaciones con su madre, él quedaría completamente libre. Esas negociaciones dependían de una muchacha a quien él había indicado de forma acuciante cuál era la condición de su libertad; y, como si se hubiese propuesto agravar el atolladero de la muchacha, el maquinador destino había enviado a la señora Gereth, como había dicho la doncella, «siguiendo el camino de atrás». Esto iba a darle a la muchacha aún más tiempo para decidir que las negociaciones no darían fruto ninguno. Diversas fórmulas se iban a presentar para exponer el asunto ante la señora Gereth, y Fleda podría invertir provechosamente aquellos momentos anteriores al regreso en la elección de la fórmula que con mayor seguridad condujese a un fracaso. En realidad para esta elección no se precisaba gran destreza: era suficientemente manifiesto que el fracaso sería la recompensa de mencionar a Mona de una forma efectiva. Si se invocaba convenientemente aquel aborrecido nombre la señora Gereth resistiría hasta la muerte, y ante una encarnizada resistencia Owen sin duda se retiraría. Se retiraría a una existencia de soltero, y Fleda reflexionó que él acababa de marcharse consciente de haberle dicho a ella prácticamente eso. Ella sólo supo decirse, mientras esperaba a que el camino de atrás devolviese lo que se había llevado, que confiaba en que él disfrutase con dicha conciencia. Había algo con que ella disfrutaba, pero constituía asunto muy diferente. Saber que se había convertido para él en objeto de deseo le dio alas que ella misma sintió revolotear en el aire: fue como la precipitación de un torrente diluviano sobre sus acumulados sentimientos. Esas profundidades almacenadas se habían mostrado insondables y silenciosas, pero ahora, durante media hora, en la deshabitada casa, se desmandaron hasta desbordar. Parecía que él hubiese legitimado que ella se confesase ante sí misma su secreto. En consecuencia, ¡cuán singular que en pago no hubiese para él nada que una tal confesión pudiese legitimar a su vez! ¿Cómo podía ésta legitimar que él dejara a Mona por otra mujer? La actitud de él no había sido sino una dolorosa apelación a Fleda para que justificara aquello. Pero ni él mismo confiaba en que ello fuera posible, al joven le faltaba todo el coraje de su perversidad. Con facilidad ella se hizo cargo de lo equivocado que debía de andar todo para que apareciera carente de coraje un hombre tan constituido para ser varonil. Ella lo había turbado con su presencia allí, sí, y él se había abierto ante ella dominado por la conmoción de habérsela encontrado. También él la había turbado a ella con la suya, el cielo era testigo, pero ella era de esa clase de personas capaces de sobreponerse. Ella contaba con la ventaja cierta, consideró la muchacha, de haber evitado que él viese que se había sentido sobresaltada.


  Además ahora ella se había serenado completamente, si bien en la intensidad del esfuerzo para ello requerido había habido involucrada una palpitación que se había traducido en una enorme indulgencia hacia el joven. Pensándolo bien, ¿cómo podía ella saber hacia qué había podido derivar, a raíz del trastorno promovido por su madre, la relación de Mona con él? Si él había sido capaz de conservar sus dotes reflexivas, por limitadas que fuesen, probablemente se habría percatado —tan agudamente como ahora se percataba ella en su nombre— de que, puesto que aquella relación no había concluido, él no tenía ningún derecho a decir ni siquiera lo poco que había dicho. No tenía ningún derecho a dar la impresión de desear comprometer a otra muchacha para que lo ayudase a librarse. Si había hecho una promesa de matrimonio debía desvincularse de esa promesa por sí mismo, debía desvincularse de ella lo primero de todo, y debía posponer y relegar hasta entonces cualquier otra cosa que tuviera que decirle a cualquier otra persona. En cualquier caso, ella por su parte —fue ahora su propia posición lo que se planteó— no podía ni soñar con ayudarlo excepto en lo tocante a su mutuo honor. Ella jamás podría ser esa típica muchacha a la que se puede comprometer; jamás podría levantar ni un dedo contra Mona. Había algo en su interior que convertiría para ella en un oprobio eterno el que su propia felicidad se hubiese debido a una intromisión. Se le antojaría intolerablemente vulgar haber «desahuciado» a la hija de los Brigstock; e inclusive el haberse meramente abstenido no le garantizaría con suficiencia la certeza de haber obrado con corrección. Nada sería obrar con auténtica corrección salvo justificar con su utilidad aquella pequeña presencia suya en calidad de inquilina; y ahora, ganada como se sentía por el heroísmo, vio su utilidad únicamente bajo la forma de alguna elevada y delicada hazaña. No podría, en suma, hacer nada en absoluto a menos que pudiese hacerlo con alguna dosis de orgullo, y no habría nada de que enorgullecerse en haberle facilitado al pobre Owen escabullirse fácilmente. Nadie tenía el derecho de escabullirse fácilmente de tan profundos y sagrados compromisos. ¿Cómo iba a dudar Fleda de que éstos habían sido formidables si tan bien sabía lo que significaría cualquier compromiso en su propio caso? Si Mona estaba educada de tal forma que podía permitirse tomar a la ligera semejantes votos, era asunto de Mona. Haberse prendado de Owen aparentemente sólo por mor de unas cuantas sillas y mesas, y empero haberse prendado tantísimo de él, no era algo que ella pudiese siquiera tratar de asimilar. Por su parte ella estaba dispuesta a ofrecer un ejemplo de una diferente manera de prendarse, un ejemplo cuya belleza ciertamente permanecería ignota de la generalidad. Si se divulgase ese ejemplo, acaso no sería comprendido por la generalidad, dado que la consecuencia de la especial presión que ella se propuso ejercer consistiría, suponiendo que la acompañara el éxito, en mantener a Owen ligado a un afecto que había padecido una muerte violenta y repentina. Incluso en el ardor de su meditación Fleda no perdió de vista que no dejaba de ser curioso que el resultado de su magnanimidad fuese a ser impedir que su amigo se deshiciera de una mujer que le desagradaba. Si no le desagradaba Mona, ¿qué demonios le estaba sucediendo a él? Y si sí le desagradaba, interrogó Fleda, ¿qué demonios le estaba sucediendo a una tonta como ella misma?


  Nuestra muchacha encaró esta vertiente de la tentación que francamente la había complacido admitir, estableciendo que alentar cualquier crueldad semejante resultaría vil y tortuoso. A ella no le concernían en nada los desagrados de Owen: a ella le concernían tan sólo el buen proceder y el buen nombre de éste. Ella se regocijaba en él tal cual era, pero en lo que más se regocijaba de todo era en estas cosas. La más terrible aversión y la más violenta reacción juntas no podrían alterar el hecho —ya que estaba una enfrentándose a los hechos— de que sin ir más lejos el otro día los fuertes brazos de él debían de haber estrechado a una joven sumamente interesante tan intensamente como se lo habría permitido ésta. Las emociones de Fleda a estas alturas fueron una mezcla portentosa, en la cual estuvieron poderosamente presentes como acicates de la reflexión la permisividad de Mona y la hermosura de Mona. Ella misma no tenía hermosura, y su permisividad consistía en las pétreas miradas que acababa de poner en práctica en el salón: conciencia esta que fue de un cariz susceptible de fomentar apreciablemente la extraña sensación de triunfo que la volvía generosa. Acaso no disminuyamos demasiado el mérito de dicha generosidad si mencionamos que la misma podía tomar los vuelos que estamos examinando ni más ni menos porque en realidad, a través del catalejo de su previsora reflexión, Fleda había visto lo que podría rescatarla del apuro. Sería la propia Mona quien la rescataría; cuando menos, podría ser que Mona lo hiciese. Caló en ella hasta lo más hondo la idea de que aunque ella consiguiese lo que le había prometido a Owen, aún podría darse la contingencia de una independiente resolución por parte de Mona. Ya para entonces ésta podría haber dicho o hecho, a impulsos de su mal genio o lo que quiera que fuese lo que en aquellos instantes la movía, alguna de esas cosas imposibles de reparar. Si la ruptura se realizaba a instancias de Waterbath, aún podrían todos quedar contentos. Era ésta una previsión que Fleda jamás habría confiado al papel, pero que afectó a la suma de sus sentimientos. A todo esto, estaba tan notablemente constituida que aunque rehusaba sacar provecho del error de Owen, que aunque incluso lo criticaba y se aprestaba a taparlo, aun así era capaz de extraer de él un deleite que mal casaba con su deseo de que ojalá nunca se hubiese cometido. Nadie había salido perjudicado, porque él había sabido por instinto, pobrecillo, delante de quién podía cometerlo, y compensaba de verlo atribulado el que no se le hubiese ocurrido cometerlo delante de alguna joven horrible e inmodesta que inmediatamente le habría jugado una mala pasada cometiendo otro aún peor. El encubierto error de ambos (pues se complugo en imaginar que también era de ella) era como una cosa viva peligrosa y encantadora que ella hubiese atrapado y que podría guardar y conservar: conservar enérgica e impotente en la jaula de la propia pasión de ella misma y contemplarla y hablarle todo el santo día. Ya la había encerrado bien allí dentro en el instante en que desde una de las ventanas del piso superior reparó en que la señora Gereth se hallaba de nuevo en el jardín. Ante esto bajó a reunirse con ella.
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  Fleda ya había decidido su línea de conducta, tenía totalmente preparado su discurso: en la terraza de los tiestos pintados comenzó a hablar antes de que su benefactora tuviera oportunidad de preguntar nada.


  —Su recado era sencillísimo: vino a demandar que vuelva usted a embalarlo todo inmediatamente y que lo devuelva tan aprisa como pueda llevarlo el ferrocarril.


  Por lo visto el camino de atrás había fatigado a la señora Gereth: se erguía allí bastante pálida y macilenta por efecto del paseo. Hubo en ella cierta aguda debilidad al exclamar un «¡Oh!», tras el cual miró en su derredor buscando dónde sentarse. Dicho gesto fue una crítica al orden de los acontecimientos que le ofrecían semejante noticia a una señora que llegaba cansada; mas Fleda pudo advertir que mientras se había dedicado a estudiar todas las posibilidades este riesgo concreto era aquel que más repetidamente había previsto su amiga durante la última hora. Al término del breve día gris, que había sido húmedo y apacible, el sol se estaba yendo; la terraza miraba al sur, y había un banco, con patas y brazos de hierro que figuraban ramas entrelazadas, contra la más abrigada de las paredes de la casa. La señora de Ricks se dejó caer en él y le presentó a su compañera el hermoso semblante que había compuesto para escucharlo todo. Aunque parezca extraño, fue precisamente este delicado recipiente de su atención lo que más nerviosa puso a la muchacha en razón de lo que debía verter en él.


  —Es toda una «demanda», querida, ¿verdad? —preguntó la señora Gereth mientras se arrebujaba en su capa.


  —¡Oh, así la llamaría yo! —dijo Fleda riendo ante su propia sorpresa.


  —Me refiero a que incluirá una amenaza de coacción y ese tipo de cosas.


  —Claramente incluye una amenaza de coacción… de lo que podría calificarse, me imagino, como un mandato.


  —¿Qué clase de mandato? —dijo la señora Gereth.


  —Caramba, pues judicial, ¿es que no se da cuenta?: lo que él llama azuzarle los abogados.


  —¿Así lo llama él? —La señora Gereth parecía hablar con desinteresada curiosidad.


  —Así lo llama él —dijo Fleda.


  La señora Gereth meditó unos instantes.


  —¡Oh, los abogados! —exclamó algo a la ligera. Sentada allí casi a sus anchas ante el enrojecido crepúsculo invernal, y excepción hecha de sus hombros ligeramente levantados y el manto ceñido como si sufriera un leve escalofrío, nunca antes le había parecido a Fleda tan serena ni tan lejos de ceder ante lo insospechado—: ¿Va a mandarlos aquí?


  —Me atrevería a decir que piensa que podría llegar a suceder.


  —Los abogados no tienen mucha idea de embalar —observó la señora Gereth con malicia.


  —Supongo que los mandará (por lo menos en un principio) para que traten de convencerla hablando.


  —En un principio, ¿eh? Y ¿qué es lo que hará en segundo lugar?


  Fleda titubeó; no había previsto que una pregunta tan simple pudiera dejarla desconcertada.


  —Me temo que no lo sé —dijo.


  —¿No se lo preguntaste? —La señora Gereth habló como si dijera: «¿Qué habéis estado haciendo entonces durante todo este tiempo?»


  —No hice muchas preguntas —dijo su compañera—. Hace rato que él se marchó. Lo más importante parecía ser que se entendiese claramente que él no estaba dispuesto a conformarse con menos de lo que dijo.


  —¿Que lo devuelva todo, ni más ni menos?


  —Que lo devuelva todo, ni más ni menos.


  —Bien, querida; y tú, ¿qué le respondiste? —continuó la señora Gereth afablemente.


  Fleda volvió a titubear, estremeciéndose ante aquel cariñoso epíteto, ante lo que daban por supuesto esas palabras, cargadas como estaban de la confianza que ahora ella se había comprometido a traicionar.


  —¡Le respondí que se lo comunicaría a usted! —La muchacha sonrió, pero percibió que su sonrisa era bien pobre cosa e incluso que la señora Gereth comenzaba a mirarla con cierta fijeza.


  —¿Parecía muy enfadado?


  —Parecía muy triste. Le ha sentado muy mal —agregó Fleda.


  —Y ¿cómo le ha sentado a ella?


  —Ah, eso… eso me pareció poco delicado preguntárselo.


  —¿De modo que no se lo sonsacaste? —Estas palabras tuvieron un matiz de sorpresa.


  Fleda se sintió incómoda; aún no se había decidido plenamente a mentir.


  —No creí que a usted le importara aquello —dijo. A esa mentirijilla sí se arriesgaría.


  —¡Oh, claro que no! —declaró la señora Gereth; y Fleda se sintió menos culpable al oírla, pues estas palabras estaban tan alejadas de la realidad como las suyas propias—. Y tú por tu parte, ¿no le dijiste nada? —prosiguió la mujer de más edad.


  —¿Quiere decir en cuanto a justificarla a usted?


  —Mi propósito no era que te molestaras en hacerlo. Mi justificación… —dijo la señora Gereth sentada allí abrigadamente y, en la lucidez de sus pensamientos, que pese a ello se mostraron indecisos un instante, fijando los ojos en la grava—. Mi justificación era todo el pasado. Mi justificación era la crueldad… —Pero en esto, con un breve y enérgico ademán, se detuvo—. Cuán benévolo de mi parte explicarlo… a estas alturas. —Produjo estas frases con una fría paciencia, como dirigiéndose a Fleda en la virtual y actual calidad que ésta había asumido de representante de los intereses de Owen. Nuestra muchacha se movía de acá para allá ante el banco, luchando contra la sensación de que éste estuviera ocupado por un juez, mirándose las puntas de los botines, acordándose de Mona al hacerlo, y haciendo crujir ligeramente los guijarros mientras pisaba. Iba y venía porque sentía miedo, postergando una y otra vez el ejercicio del valor que se había sentido persuadida de poseer. Ese valor volvería a ella en su totalidad si tan sólo consiguiera sentirse igualmente persuadida de que lo que tenía que hacer por Owen era sufrir. Se había preguntado, mientras hablaba la señora Gereth, cómo iría a describir esta dama su justificación. La había descrito como si se tratara de algo irreprochablemente justo, concediendo al adversario el beneficio de la duda y después olvidándose para siempre de la cuestión—. Eso sí —prosiguió la señora Gereth—, si en Poynton no logramos hacerlo ver nuestras razones, es que sencillamente prefiere tener los ojos cerrados. Lo que me había imaginado era que le habrías brindado tu opinión de que así como soy una mujer capaz de hacer valer mis derechos tan pronunciadamente, asimismo soy una mujer capaz de defenderlos lo bastante inquebrantablemente.


  Fleda se paró frente a su anfitriona:


  —Le brindé mi opinión de que es usted muy lógica, muy obstinada y muy orgullosa.


  —¡Exactamente, querida mía: soy una fanática de armas tomar… en cuestiones como ésta! —Con la cabeza la señora Gereth hizo un gesto señalando hacia el interior de la casa—. Nunca lo he negado. Sería capaz de secuestrar (para salvarlos, para convertirlos) a los hijos de los herejes. Cuando sé que tengo razón no me importa morir en la hoguera. ¡Ah, que Owen me queme viva si le apetece! —exclamó con semblante de felicidad—. ¿Me insultó? —demandó acto seguido.


  Concentrada en su propósito, Fleda no se había movido.


  —¡Qué poco lo conoce! —respondió.


  La señora Gereth se quedó mirando pasmada, y luego soltó una carcajada que cogió por sorpresa a su compañera:


  —¡Ah querida mía, por supuesto que no tan bien como tú!


  Ante esto, la muchacha volvió a darse la vuelta: sentía que estaba mostrando un aspecto excesivamente preocupado; y fue consciente de que durante una pausa los ojos de la señora Gereth la escrutaron mientras ella se movía. Se volvió otra vez más, a fin de encararlos, pero lo que encaró fue una pregunta que reforzó aquella mirada:


  —¿Por qué tuviste la «delicadeza» de no hablar de Mona?


  Ella volvió a detenerse frente al banco, y le acudió una inspiración:


  —Creía que usted lo sabría —dijo con la debida dignidad.


  Por unos instantes se quedó en blanco el semblante de la señora Gereth; después hizo su eclosión la luz: fue visible que se acordó de la escena a la hora del desayuno después de la noche pasada en Poynton por Mona.


  —¿Porque te comparé, porque le dije que tú eras la apropiada? —Sus ojos la escrutaron en profundidad—. ¡Y lo eras: todavía lo eres!


  Fleda soltó una audaz carcajada dramática:


  —¡Gracias, querida… con todos los mejores objetos en Ricks!


  La señora Gereth reflexionó, aparentemente intentando desenredar el sentido; pero finalmente exclamó con rotundidad:


  —¡Por ti, bien lo sabes, los devolvería!


  El corazón de la muchacha dio un enorme brinco; el camino que debía seguir se le iluminó de un relámpago. De hecho enseguida las tinieblas engulleron tal ruta, pero durante algunos electrizantes segundos había llegado a verlo todo claro. Devolver los objetos «por ella» significaba naturalmente que los devolvería siempre que existiese siquiera una minúscula posibilidad de que ella fuera a convertirse en su dueña. Las palpitaciones de Fleda no disminuyeron cuando se preguntó qué súbito augurio de esa posibilidad habría entrevisto la señora Gereth; aquella luz no había podido emanar sino de una súbita sospecha de su secreto. A su vez esta sospecha era una consecuencia tolerablemente directa de aquella opinión implícita sobre lo conveniente de rendirse respecto de la cual la muchacha era consciente de que nada podría decir para desvincularse de la misma. Lo que primeramente sintió fue que aunque deseaba salvar del espolio los tesoros, asimismo deseaba salvar su propio secreto. Conque aparentó toda la candidez que fue capaz y dijo lo más aprisa que supo:


  —¿Por mí? ¿Por qué diantres por mí?


  —Porque eres tan endiabladamente perspicaz.


  —¿Yo? ¿Eso le parezco? Ya sabe que a él lo odio —siguió Fleda.


  Por un momento tuvo la sensación de que la señora Gereth la examinara con la objetividad de un extraño inteligente y severo:


  —¿Qué te sucede entonces? ¿Por qué quieres que me rinda?


  Fleda vaciló; sintió que estaba poniéndose colorada.


  —Yo sólo he dicho que su hijo lo quiere —respondió—. No he dicho que lo quiera yo.


  —¡Pues dilo y acabemos de una vez!


  Esto fue más perentorio que cualesquiera palabras que deliberadamente le hubiese dirigido jamás su amiga, pese a que a menudo ésta hablaba muy aceradamente en su presencia. Fleda lo sintió como el restallar de un látigo, mas haciendo un esfuerzo se limitó a tomarse aquello como un recordatorio de que no debía perder la calma. Y dijo:


  —Sé que él tiene un compromiso que cumplir.


  —¿Su compromiso de casarse? ¡Caramba, pero si es justamente ese compromiso lo que aborrecemos!


  —¿Por qué tengo que aborrecerlo yo? —preguntó Fleda con una sonrisa impostada. Luego, antes de que pudiese responder la señora Gereth, prosiguió—: Me refiero a la promesa global que él ha hecho: la de entregarle la mansión tal como ella la conoció originariamente.


  —¡Entregarle la mansión! —Las palabras de la señora Gereth surgieron de las profundidades de lo indecible. El efecto fue como el gemido de un viento otoñal, y se puso tan pálida como si hubiera oído noticias del desembarco, allí mismo en sus costas, de un ejército extranjero.


  —Me refiero —insistió Fleda— a la sencilla cuestión de que él debe respetar una importante cláusula de su acuerdo; no importa si es con una estúpida o con un portento de inteligencia. Estoy hablando de su honor y de su buen nombre.


  —¿El honor y el buen nombre de un hombre a quien odias?


  —Efectivamente —contestó con resolución la muchacha—. No comprendo por qué tiene usted que preguntarlo como si servidora tuviera una mente mezquina. Usted no cree que así sea. No es sobre esa suposición como ha tratado usted siempre conmigo. Puedo hacer justicia a su hijo… porque él me expuso su caso.


  —¡Ah, o sea que te expuso su caso! —exclamó la señora Gereth con acentos triunfales—. Hasta hace un momento parecía que hablaras como si verdaderamente nada de importancia hubiera sucedido entre vosotros.


  —Siempre sucede algo cuando se tiene un poco de imaginación —declaró nuestra muchacha.


  —¡Me imagino que no estarás aludiendo a Owen! —replicó la señora Gereth entre grandes risas.


  Fleda guardó silencio.


  —No, no estoy aludiendo a Owen —contestó por último.


  —¿Cómo es que lo odias tanto? —le requirió abruptamente su anfitriona.


  —¿Debería amarlo con todo lo que la ha hecho sufrir?


  Ante esto la señora Gereth se incorporó lentamente y, dando unos pasos sobre el sendero, estrechó a su joven amiga contra su seno y le dio un beso. Luego pasó un brazo perversa e imperiosamente amistoso por uno de los brazos de Fleda. Y dijo, manteniéndola pegada a sí y con un leve escalofrío:


  —Hagamos un poquitín de ejercicio. —Caminaron por la terraza y planteó otra cuestión—: ¿Así que estuvo elocuente el pobrecillo y relató pródigamente la historia de sus penas?


  Fleda sonrió inclinándose hacia su compañera, la cual, envuelta en su capa y visiblemente encorvada, se apoyaba pesadamente en ella ofreciendo el extraño y desusado aspecto de una vieja taimada. La muchacha se refugió en una evasiva:


  —No podía contarme nada que yo ya no supiera de sobra.


  —Es muy cierto que te las sabes todas. No, querida, no tienes una mente mezquina; tienes una preciosa imaginación y eres la criatura más encantadora del mundo. Si fueras un ser vacío, como la mayoría de las jóvenes (como todas en realidad), yo te habría insultado, te habría ultrajado, y entonces habrías huido de mí aterrorizada. No, ahora que lo pienso —siguió la señora Gereth—, no habrías huido de mí: nada, por el contrario, te habría hecho moverte. Te habrías acurrucado en tu cálido rincón, pero te habrías sentido herida y llorosa y martirizada, y habrías aprovechado todas las ocasiones de decirle a la gente que soy una bruta… ¡y de veras que lo habría sido! —Vagaban de un lado para otro, y no estuvo dispuesta a consentir que Fleda, que se rió y protestó, atenuase con ninguna cortesía convencional aquella fogosa imagen. Alabó la inteligencia y la paciencia de la muchacha; luego dijo que estaba empezando a hacer frío y a oscurecer y que debían entrar a tomar el té. Aplazó su salida del jardín, empero, y en lugar de eso volvió sobre el ultimátum de Owen, acerca del cual hizo una o dos preguntas más: en particular si a Fleda le había dado la impresión de que estaba realmente convencido de que ella iba a ceder.


  —Creo que está realmente convencido que si me empleo a fondo puedo conseguirlo. —Tras decir lo cual nuestra muchacha se detuvo en seco y emuló el abrazo que instantes atrás recibiera.


  —Y tú has prometido emplearte a fondo; entiendo. Tampoco me dijiste eso antes —agregó la señora Gereth mientras volvían a avanzar—. ¡Pero es que eres lo bastante pillina para cualquier cosa! —Mientras Fleda ocupaba sus pensamientos en ingeniar en qué términos podría explicar por qué se había mostrado ciertamente lo bastante pillina para incurrir en la reticencia denunciada, su compañera intervino con una pregunta un tanto digresiva y hasta un tanto inelegante desde el punto de vista estético—: ¿Por qué rábanos, de todas maneras, no se ha producido?


  Fleda vaciló, y preguntó:


  —¿Se refiere a su boda?


  —¡Naturalmente que me refiero a su boda!


  Fleda volvió a meditar:


  —No tengo ni la más remota idea.


  —¿No se lo preguntaste?


  —¡Oh, en qué cabeza cabe! —Fleda habló en un tono escandalizado.


  —¿El que tú hagas una pregunta tan delicada? Yo la habría hecho… en tu lugar, quiero decir; ¡pero es que yo soy muy vulgar, a Dios gracias! —En su fuero interno Fleda sintió que también ella era vulgar, o que en todo caso tendría que serlo dentro de muy poco; y la señora Gereth, con una determinación que a Fleda le pareció que iba en aumento, prosiguió—: ¿Cuándo era entonces el día? ¿No era uno de éstos precisamente?


  —Puedo asegurar que no me acuerdo.


  Había sido parte de la gran ruptura y consecuencia del carácter de la señora Gereth el que hasta el momento esta dama hubiese permanecido total y altivamente indiferente a aquel pormenor. Ahora, empero, tenía una razón visible para prestarle una atención exhaustiva. Recapacitó y espetó:


  —¿No ha pasado ya el día? —Después, frenando bruscamente, agregó—: ¡Por mi honor que deben de haberla aplazado! —Como Fleda no reaccionara ante esto, se puso insistente—: ¿La han aplazado?


  —No tengo ni la más remota idea —dijo la muchacha.


  Otra vez su anfitriona se dedicó a mirarla intensamente:


  —¿No te dijo… no habló nada sobre ello?


  Mientras tanto, Fleda había tenido tiempo de hacerse sus propias reflexiones, que además no fueron sino la prolongación de las vibraciones de las reflexiones que habían ocupado el intervalo entre la partida de Owen y el regreso de su madre. Repetir ahora las palabras de él no estaría en consonancia con su firme promesa: estaría en consonancia tan sólo con su propio pequeño deseo atado y amordazado. Podía prever con bastante exactitud el resultado de contarle a la señora Gereth que había escuchado de los temblorosos labios de Owen que Mona estaba esperando únicamente a la devolución y que sin ella no estaba dispuesta a hacer nada. El quid estribaba en conseguir esa devolución sin comunicar ese dato. Asimismo el único modo de no comunicarlo era no decir ninguna verdad en absoluto acerca de aquel punto; y el único modo de cumplir esta última condición fue responder a su compañera como de inmediato lo hizo.


  —No me dijo absolutamente nada. No tocó la cuestión.


  —¿En ningún sentido?


  —En ningún sentido.


  La señora Gereth la miró y reflexionó; y dijo:


  —¿No tienes la impresión de que ellos están a la espera de los objetos?


  —¿Cómo iba a tenerla? No asisto a sus cónclaves.


  —Seguro que lo están… o que Mona lo está. —La señora Gereth lo sopesó nuevamente y tuvo una ocurrencia brillante—: Si yo no cedo, que me ahorquen si ella no romperá.


  —Ella nunca, nunca romperá —dijo Fleda.


  —¿Estás segura?


  —No puedo estarlo, pero es la impresión que tengo.


  —¿La has deducido de e7?


  Durante unos segundos Fleda hizo una tregua, y luego contestó:


  —La he deducido de él.


  La señora Gereth le dedicó una última mirada larga, y después se dio bruscamente la vuelta:


  —¡Es un terrible fastidio que no se lo sonsacaras de verdad! Bien, ven a tomar el té —añadió con bastante sequedad, entrando derecha en la casa.
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  La conciencia de aquella sequedad, ominoso presagio de complicaciones, hizo que Fleda, antes de cumplir con lo solicitado, se demorara unos instantes en la terraza; sentía además la necesidad de recobrar el aliento tras semejante vuelo por las frías atmósferas de la negación. Cuando por último se unió a la señora Gereth, se la encontró de pie muy tiesa junto al fuego de la chimenea del salón. El té de ambas iba a celebrarse en aquel mismo lugar, y la señora de la casa, para quien su preparación era por lo común una elevada tarea que no delegaba en nadie, mantenía una actitud insensible al silbido de la tetera. Esta omisión constituía tal confirmación de que algo gordo se avecinaba que a fin de disimular su aprensión Fleda se encargó del té inmediatamente y sin excusarse; mas con el solo resultado de que con celeridad la hicieran caer en la cuenta de que se estaba encargando de él de una forma atolondrada y sin atender a los viajes de la pequeña cucharilla de plata que debía vaciar en el recipiente.


  —Cinco no, querida; tres como de costumbre —dijo con la misma ironía su anfitriona, dedicándose luego a contemplarla en silencio mientras Fleda corregía torpemente el error. El té aún tenía que reposar unos minutos, y la señora Gereth los aprovechó para exclamar de súbito—: ¡Todavía no me has contado, ¿sabes?, cómo te propones «conseguirlo»!


  —¿Que usted lo devuelva todo? —Fleda volvió a mirar el interior del recipiente y pronunció su pregunta con una energía que a ella misma se le antojó una pizca exagerada—. Pues planteando la cuestión con claridad; mostrándome lo bastante elocuente como para persuadirla, como para influir sobre usted; haciendo que se sienta arrepentida de haber ido tan lejos —dijo audazmente—. Pidiéndoselo lisa y llanamente y con toda seriedad, en suma; y al mismo tiempo recordándole que es la primera vez en mi vida que le pido algo de esta manera. Oh, naturalmente usted ha hecho muchas cosas por mí, cosas infinitas y maravillosas —exclamó—; pero las ha hecho todas a instancias de su propio y generoso impulso: yo nunca le he insinuado ni tan siquiera que me preste un sello.


  —Dame una taza de té —dijo la señora Gereth. Un momento después, cogiendo la taza, repuso—: Cierto, nunca me has pedido ni un sello.


  —¡Eso me confiere cierta autoridad! —contestó Fleda con ímpetu.


  —¿Te sitúa en posición de esperar que yo vaya a hacerlo nada más que por complacerte?


  Pues bien, la muchacha lo encaró de ese mismo modo:


  —Hace un rato dijo usted que por mí lo haría.


  —Por ti sí, pero no por tu elocuencia. ¿Adviertes a qué me refiero con esta distinción? —preguntó la señora Gereth mientras removía su té.


  Con el propósito de retrasar su respuesta, Fleda miró en derredor de la hermosa habitación al tiempo que bebía.


  —No me gusta nada, y usted lo sabe, que se haya traído tantos de los objetos. Me llevé un gran disgusto, nada más llegar aquí, al ver cómo se había extralimitado.


  —Ponme un poco más de té —dijo la señora Gereth; y hubo un instante de silencio mientras Fleda le servía otra taza—. Si te sentiste tan disgustada, querida, me siento obligada a decir que muy bien que lo disimulaste.


  —Lo sé. Tuve miedo de exteriorizarlo.


  La señora Gereth apuró su segunda taza de té, y preguntó:


  —Y ¿ahora ya no tienes miedo?


  —No, ahora ya no tengo miedo.


  —¿Qué es lo que ha cambiado?


  —He recobrado el dominio de mí misma. —Fleda hizo una pausa; luego agregó—: Y he visto al señor Owen.


  —Has visto al señor Owen —asintió la señora Gereth. Depositó la taza y se dejó caer en una butaca en la cual se arrellanó, reclinando la cabeza contra el respaldo y contemplando a su joven amiga—. En efecto, hace un rato te dije que por ti lo haría. Pero todavía no me has dicho lo que a cambio harás tú.


  Fleda buscó una respuesta:


  —Absolutamente cualquier cosa que usted me pida.


  —¡Oh, «cualquier cosa» viene a ser como nada en absoluto! Eso se dice muy fácilmente. —Recostándose más completamente, la señora Gereth cerró los ojos con aire de desagrado, y de hecho con aire de estar rindiéndose a la modorra.


  Fleda escrutó su rostro inmóvil, que el aspecto de inconsciente sopor siempre volvía especialmente hermoso; advirtió lo mucho que las angustias de las últimas semanas habían aumentado sus signos de vejez.


  —Muy bien, entonces póngame a prueba con algo —dijo—. ¿Qué exige?


  Ante esto, abriendo los ojos, la señora Gereth se irguió inmediatamente:


  —¡Apártalo de ella!


  Fleda se quedó maravillada: su compañera había rejuvenecido en un instante.


  —¿De Mona? ¿Cómo demonios…?


  —¡No haciéndote la tonta! —exclamó la señora Gereth vivamente. Sin embargo le dio un beso enseguida, para atenuar aquella rudeza, y con obsequiosa mano la despojó de su sombrero, que nuestra muchacha no se había quitado al meterse en la casa. Hizo unos cuantos cariñosos retoques en el cabello de la muchacha y le estiró muy profesionalmente la chaqueta—. Digo que no actúes como una idiota porque sucede que no lo eres… de idiota no tienes ni un pelo. La idiota soy yo: lo he sido, según acabo de descubrirlo, casi desde que nos conocimos. He sido una burra de antología. Pero ése es otro problema.


  Fleda, cual si asintiera discretamente, no hizo nada encaminado a llevarle la contraria; se limitó a permanecer pasiva ante la súbita apelación que hacía su amiga a sus personales encantos.


  —¿Cómo podría apartarlo de ella? —preguntó al poco.


  —Siendo tú misma.


  —¿Siendo yo misma? —Habló maquinalmente, aún más como si fuera una idiota, y le dio la impresión de que en su rostro llameaba la insinceridad de su interrogación. Vívidamente retornó a ella su visión de la forma definitiva de influir sobre la señora Gereth. Ahora los movimientos de esta dama eran rápidos: se había apartado de ella con la misma celeridad con que la había asido, y Fleda tomó asiento para calmarse y tratar de recuperar la plena posesión de sus facultades.


  Haciendo caso omiso de su pregunta, su anfitriona atizó violentamente el fuego y volvió a encararse con ella:


  —Total que has hecho hoy dos cosas (dime si me equivoco) que nunca antes habías hecho. Una ha sido pedirme el servicio o favor o concesión (como te plazca llamarlo) que mencionaste hace un momento; la otra ha sido decirme (¡bien es verdad que asimismo por vez primera!) una enorme mentirijilla.


  —¿Una enorme mentirijilla? —Fleda se sintió desfallecer; se alegró del apoyo que le prestaba el estar sentada.


  —¡Una enorme mentirijaza entonces! —dijo la señora Gereth vivamente—. Tú no «odias» a Owen en absoluto, querida. Lo aprecias una barbaridad. De hecho, hija mía, estás enamorada de él… ¡eso es lo que te pasa! ¡No me mientas más! —exclamó con una voz y un semblante a la vista de los cuales Fleda advirtió que lo único que cabía hacer era mantener el tipo y arrostrar aquello. Cuando la verdad se descubría, descubierta estaba, y con cada vez mayor claridad ella iba comprendiendo que ahí residía el único camino. Por consiguiente aceptaría lo que hubiese de sobrevenir: echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos igual que momentos antes había hecho su compañera. Se habría cubierto el rostro con las manos de no ser porque eso le habría producido una vergüenza aún mayor—. ¡Ah, eres una maravilla, una maravilla —dijo la señora Gereth—: eres portentosa, y no me equivoqué, nada más verte, cuando te escogí para depositar en ti mi confianza! —Ante esta última expresión Fleda cerró los ojos aún más fuerte, pero su amiga no cejó—: Nunca se me había pasado siquiera por la cabeza hasta hace un instante: cuando, después de venir él y marcharse, nos vimos cara a cara. Entonces asomó algo en ti; me impresionó profundamente, y al principio no supe muy bien cómo interpretarlo. Se trataba de que acababas de estar con él y no te mostrabas natural. No te mostrabas natural conmigo —añadió con una sonrisa—. Decidí aguardar, te lo prometo, y cuando ya comencé a ver claro el significado fue cuando dijiste que no lo habías preguntado sobre Mona. Eso me puso sobre la pista, pero no te lo dejé ver, ¿a que no? Noté que aquello estaba muy adentro de ti, en lo más profundo, y que debía sacarlo a la luz. Pues bien, ya lo he sacado, y es una bendición. Esta mañana, cuando derramaste algunas lágrimas durante el desayuno, me quedé desconcertada a más no poder. ¿Cuál ha sido tu impedimento durante todo este tiempo? Caramba, Fleda, pero si no es un delito, ¿no te das cuenta? —espetó la deleitada y pasmosa mujer—. Cuando yo era una muchacha estaba enamorada todo el rato, aunque no siempre de personas tan simpáticas como Owen. No me portaba tan bien como tú; comparada contigo, supongo que debía de resultar cargante. Pero si tú eres orgullosa y reservada, allá tú; también yo soy orgullosa, aunque no reservada… eso es lo que lo estropea. Pero, ante todo, lo que soy es estúpida… eso es lo que soy; tan dura de mollera que me siento sinceramente abochornada. No obstante, nadie excepto tú habría podido engañarme. Además, si deposité en ti mi confianza fue precisamente para que fueras más inteligente que yo. ¡Ahora debes serlo más que nunca! —De repente Fleda sintió que le estaban estrechando las manos: la señora Gereth se había arrojado a sus pies y estaba apoyada en sus rodillas—. ¡Sálvalo, sálvalo: tú puedes! —suplicó apasionadamente—. ¿Cómo no iba él a gustarte si es tal encanto? Él es un encanto, querida: ¡no hay maldad ninguna en el fruto de mis entrañas! Puedes hacer lo que te plazca con él… ¡sabes que puedes! ¿Para qué, si no, nos está dejando todo este tiempo? ¡Apártalo de ella: es como si él te lo estuviera implorando, pobre desgraciado! No lo abandones a una suerte así, que yo nunca te abandonaré a ti. ¡Imagínatelo con esa criatura, con esa familia, con ese futuro! Si lo aceptas, renunciaré a todos los objetos. Ahí la tienes: una promesa solemne, la más sagrada en toda mi existencia. Derrótala y él recuperará hasta el último bastón que yo me haya apoderado. Dame tu palabra y con eso bastará. ¡Escribiré esta misma noche para que vengan los de las mudanzas!


  Antes de que fueran pronunciadas estas últimas palabras, Fleda ya se había dejado caer hacia el cuello de su compañera y las dos mujeres, abrazadas, se habían incorporado mientras la más joven gemía sobre el pecho de la otra.


  —Lo disculpa usted porque ve en ello más posibilidades de las que en realidad hay; pero, después de mi repugnante doble juego, ¿cómo puede volver a depositar en mí su confianza?


  —Veo en ello simplemente lo que deberá haber si tienes una mísera chispa de compasión. ¿Dónde rábanos ha habido un doble juego en comportarte como una verdadera santa? Has sido maravillosa, has sido exquisita, y todos nuestros problemas se han terminado.


  Enjugándose las lágrimas, Fleda hizo un signo de negación con toda la tristeza del mundo:


  —No, señora Gereth, no se han terminado. No puedo hacer lo que usted me pide, no puedo cumplir su requisito.


  La señora Gereth la miró fijamente; otra vez se le ensombreció el semblante:


  —¿Por qué no, en nombre de lo más sagrado, si tú lo adoras? Sé lo que te parece ver en él —declaró en un tono distinto—. ¡Estás completamente en lo cierto!


  Fleda ofreció una voluntariosa sonrisa desmayada:


  —Él la quiere demasiado.


  —Si es así, ¿por qué no se casa con ella? Te está dando una oportunidad extraordinaria.


  —Él ni tan siquiera sospecha que yo haya podido pensar alguna vez en él —dijo Fleda—. ¿Por qué iba a hacerlo si no lo ha hecho usted?


  —No era de mí de quien estabas enamorada, tontita. —Seguidamente la señora Gereth añadió—: Yo se lo contaré.


  —Si hace eso, no volverá usted a verme nunca… ¡absoluta y literalmente nunca!


  La señora Gereth miró intensamente a su amiga, delatando cuánto se hacía cargo de que le era preferible tomarla en serio:


  —Entonces eres malvada, eres perversa. ¿Estarías dispuesta a jurar que no lo sabe?


  —¡Naturalmente que no lo sabe! —clamó Fleda con indignación.


  Su benefactora guardó silencio unos instantes, y completó:


  —¿Y que él no siente nada por su parte?


  —¿Hacia mí? —Fleda se quedó mirando pasmada—. ¿Ya antes de haberse casado con ella?


  Ante esto la señora Gereth estalló en una franca carcajada:


  —Por lo menos él debería apreciar tu ingenio. ¡Ah querida, eres un tesoro! ¿De verdad que no aprecia nada en ti? ¿No te ha presentado absolutamente ningún síntoma: ni una mirada, ni un suspiro?


  —Las cosas —dijo Fleda con frialdad— son como ya he tenido el honor de exponerlas.


  —¡Entonces es un burro tan monumental como su madre! Pero, como sabes, has de darme una razón de la demora de la boda —observó la señora Gereth.


  —¿Por qué? —preguntó Fleda tras un instante.


  —Porque has permanecido encerrada aquí con él mucho tiempo. Ahora ya no puedes pretender, ¿verdad?, que no posees ninguna astucia.


  La muchacha reflexionó; era consciente de que debía elegir entre dos riesgos. Había tenido un secreto y el secreto se había frustrado. Owen tenía otro, maduro tan sólo desde el día anterior, aún intacto, y ahora el riesgo mayor era que su madre pusiera sobre éste su formidable mano. Toda la ternura que Fleda sentía por él la movía a encubrirlo; conque afrontó el peligro menor.


  —Su demora —se resolvió a contestar— tal vez sea a causa de Mona. Quiero decir, puesto que él ya no puede ofrecerle los objetos.


  De inmediato la señora Gereth se asió a aquello:


  —¿De modo que ella romperá definitivamente si me los quedo?


  Fleda se estremeció, y repuso:


  —Ya le he dicho a usted lo que opino sobre el particular. Ella hará escenas y formulará ultimatums; lo intimidará. Pero se aferrará a él con firmeza; jamás dejará que se le escape.


  La señora Gereth lo consideró.


  —Muy bien, entonces me los quedaré para ponerla a prueba —declaró por último; ante lo cual Fleda se sintió deshecha, como si lo hubiera dado todo para no recibir a cambio nada.
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  —Por simple cuestión de honradez, debo escribirle para hacerlo saber que ya le he planteado a usted la cuestión —le dijo a su anfitriona aquella noche—. ¿Qué respuesta desea usted que le comunique?


  —Comunícale que tienes que verlo de nuevo —dijo la señora Gereth.


  Fleda pareció quedarse sumamente perpleja:


  —¿Para qué diantres tengo que verlo?


  —¡Para lo que te apetezca!


  A la muchacha la habría sorprendido la frivolidad de estas palabras de no ser porque ya, al cabo de unos pocos segundos, había comprendido la dimensión del cambio súbitamente obrado en su propia relación con su amiga: cambio obrado preponderantemente, a juicio de dicha amiga, en lo tocante a la implicación de la muchacha en el gran problema. El efecto de todo lo que había seguido a la visita de Owen había sido convertir esta implicación en el centro neurálgico de la crisis. A ella la crisis, bien lo sabía Dios, le había caído encima sin comerlo ni beberlo, y ahora le tendía unos fuertes brazos que la cercaban, brazos que la estrujaban hasta hacerle daño y forzarla a gritar. Era como si todo en Ricks hubiera sido hecho confluir en un recipiente único, un público fermento de emociones y tozudeces, del que se podía extraer, salpicante, un cucharón para degustarlo y comentarlo; todo, al menos, salvo aquel precioso secreto que ella aún mantenía oculto como un tesoro. A ella esto habría debido gustarle, reflexionó Fleda, porque era señal de la existencia de una empatía, señal de una más estrecha unión con la fuente de tantas y tantas cosas que habían sido hermosas y renovadoras para su propia vida; pero en ella había algunos exquisitos instintos que se mostraban reticentes. Tenía que reconocer —y no sólo en esta ocasión— que había cosas con las cuales aquel famoso flair de que hablaba la señora Gereth no resultaba tan venturoso como lo era en cuestión de adquisiciones y «soleras». Ahora no resultaba venturoso en lo relativo a decidir la mejor manera de actuar teniendo en cuenta el secreto recientemente descubierto; empero, puesto que a partir de este instante las dos estaban más íntimamente unidas, cualquiera que se sintiera tan profundamente en deuda como ella no tendría más remedio que permanecer en el sitio y plantar cara a lo que hubiere de sobrevenir. Había formas en que su amiga podría incomodar profundamente a alguien así, y no sólo con la conciencia más tranquila del mundo sino además con la tremenda brutalidad característica de las buenas intenciones. Uno de los más directos de estos golpes, como se percataba Fleda, consistiría en una danza de celebración del misterio que ella, mujer terrible, había profanado: la sonora, legítima e irrefrenada alegría del descubridor que se lanza sobre la arena de la playa. Como cualquier otro descubridor con suerte, esta dama estaba dispuesta a tomar posesión de la isla afortunada. En esto no era sino práctica: casi lo único que le importaba de la romántica pasión de su joven amiga era el excelente empleo a que podría destinarla; un empleo tan de su agrado que rehusaba ver impedimento alguno en las propias características de la materia prima. A la respuesta de la señora Gereth a su pregunta Fleda le atribuyó mucho más significado de lo que habría podido prever tan sólo unas horas antes, mas sobre la marcha tuvo el presentimiento de que incluso una insinuación tan clara podría verse intensificada.


  —¿Sugiere que le proponga venir aquí otra vez? —continuó enseguida.


  —No, cielos. Dile que tú irás a la capital para verlo. —Ya había sido intensificada la clara insinuación; y con aún mayor nitidez percibió Fleda que así había sido cuando, volviendo sobre la cuestión unos momentos antes de irse a la cama, dijo su compañera—: Lo dejo enteramente en tus manos, ¿sabes?; obra con él como gustes. Trátalo con esa perspicacia que te caracteriza; yo no haré pregunta alguna. Todo lo que pido es que lo hagas con éxito.


  —Muy amable —repuso Fleda—, pero eso no me dice nada, tenga usted la bondad de darse cuenta, sobre los términos en que debo escribirle. Eso no constituye una respuesta al recado que yo tenía que darle a usted.


  —La respuesta a su recado está perfectamente clara. Volverá a tener todo restituido en la mansión en cuantísimo anuncie que se casa contigo.


  —¿De verdad pretende usted —preguntó Fleda— que me considera capaz de transmitirle una noticia así?


  —¿Qué otra cosa puedo de verdad pretender… cuando me amenazas de esa forma con dejarme en la estacada si se me ocurre decirlo yo misma?


  —¡Oh, como se le ocurra decirlo usted misma…! —musitó la muchacha con gravedad; sin embargo, por lo menos se sentía feliz de saber que a este respecto la señora Gereth se confesaba advertida y desvalida. Después añadió—: ¿Cómo puedo seguir viviendo con usted sobre una premisa que desapruebo tan profundamente? Pensando como pienso que lo ha despojado usted muchísimo más de lo que es justo o misericordioso (pues aunque suponía que se llevaría algunos objetos, nunca supuse que fuera a llevárselos todos), ¿cómo puedo permanecer aquí sin experimentar la sensación de que estoy respaldando su crueldad y participando de un botín obtenido con malas artes? —Fleda estaba resuelta a que, ya que tenía que sufrir los escalofríos resultantes de haber sido expuesta e investigada, por lo menos iba a disfrutar también de las ventajas, y a que si la señora Gereth hacía incursiones a su antojo en la cámara de su alma, ella no se iba a privar de tomarse en correspondencia idéntica libertad—. Yo acabaría casi odiando, usted lo sabe, al cabo de uno o dos días, todos los objetos que la rodean: me volvería ciega a toda la belleza y la exquisitez que tanto me hicieran emocionarme en otra época. No me considere áspera; no tiene sentido que ahora yo no sea franca. Si la abandono a usted, todo se habrá terminado.


  No obstante, la señora Gereth permanecía imperturbable: Fleda hubo de reconocer que la ventaja de ésta se había vuelto demasiado cierta.


  —Es verdaderamente maravilloso el modo como te preocupas de él: es música para mis oídos. Nada sino una pasión inmensa puede inspirarte esas cosas; yo también habría procedido así, querida. ¿Por qué no me lo dijiste antes? Habría contado contigo para todo; nunca habría movido ni una palmatoria. No permanezcas conmigo si ello te tortura; no lo hagas, si se te hace tan cuesta arriba estar donde puedes contemplar todo el espolio. Vete a la capital, vuelve junto a tu padre por una pequeña temporada. Será suficiente con una pequeña temporada; dos o tres semanas bastarán para que todos quedemos satisfechos. Tu padre se sentirá contento de acogerte sólo con que lo hagas comprender que el resultado será… deshacerse de ti para siempre jamás. Yo se lo haré comprender, descuida, si tú no te sientes capaz. Me gustaría llevarte yo misma, me gustaría ir contigo para evitar que te aburrieses; nos alojaríamos en un hotel y nos divertiríamos un poco. No hemos disfrutado de muchos solaces inocentes desde que nos conocimos, ¿verdad? Pero lo cierto es que eso no convendría a nuestros planes. Yo resultaría una especie de coco para Owen, sería un estorbo fatal. Tu oportunidad es ésa: tu oportunidad es estar sola. Por amor de Dios, aprovéchala para llevarlo todo a buen puerto. Si necesitas dinero yo puedo darte un poco. Pero no haré ninguna pregunta… ¡ni siquiera una pregunta tan pequeña como tu zapato!


  No hacía ninguna pregunta, pero daba por supuestas las cosas más pasmosas: transcurridos un par de días Fleda tuvo ocasión de comprobarlo aún mejor. El segundo de dichos días nuestra muchacha le escribió a Owen: sus emociones se habían sosegado hasta cierto punto, ahora se sentía capaz de comunicarle algo breve. Aunque le hubiese dado todo a la señora Gereth para no recibir a cambio nada todavía, no era menos cierto que por otra parte había sido capaz de reaccionar rápidamente —sólo tardó una noche— contra el desánimo de su primera derrota. Era demasiado apasionado su deseo de serle útil y demasiado dulce la conciencia de que él contaba con ella: estas cosas volvieron a llenarla de entusiasmo y le infundieron una nueva paciencia y una nueva sutileza. No podía tolerar haber dado tanto a cambio de nada: muy dentro de ella volvía a arder la resolución de lograr algo. Conque lo que le comunicó a Owen fue simplemente que había tenido una gran escena con su madre, pero que él debía ser paciente y dejarle tiempo. Iba a ser arduo, como ya habían supuesto los dos, pero ella estaba empleándose a fondo por él. Había hecho cierta mella; estaba dispuesta a hacer todo lo posible por ahondarla. Entretanto él debía permanecer en concienzudo silencio y no dar ningún otro paso: debía limitarse a confiar en ella, rezar por ella y creer en su absoluta lealtad. Ella no hizo alusión alguna a la actitud de Mona, ni a la circunstancia de que él no fuera, en lo que concernía a esa joven, dueño de la situación; pero dijo en una postdata, refiriéndose a su madre: «Por supuesto no hace más que preguntarse por qué no se celebra la boda.» Después de que la carta hubiera partido, lamentó haber empleado el vocablo «lealtad»; existían dos o tres términos más imprecisos que habría podido utilizar igualmente. La contestación que enseguida recibió de Owen fue una pequeña nota cuyas deficiencias aceptó calificándola para su fuero interno como patéticamente espontánea, pero que, con el ánimo de expresar que la señora Gereth estaba en libertad de hacer cuantas preguntas quisiera, de inmediato hizo leer a la madre del joven. Él no poseía ningún arte con la pluma, ni tan siquiera poseía buena caligrafía, y su misiva, una sucinta profesión de cordial confianza, estaba redactada en unas pocas vulgares y descoloridas palabras de gratitud y aprobación. En esencia venía a decir que desde luego, ya que así lo recomendaba la señorita Vetch, él procuraría no meterle demasiadas prisas a Mamá. Por el momento no iba a azuzarle a nadie más, sino que pese a todo seguiría confiando en que ella terminaría dándose cuenta por sí sola de que debería avenirse. «Naturalmente ya sabe usted», añadía, «que ella no puede continuar haciéndome esperar indefinidamente. Por favor, dígale esto y que le mando mi cariño. Si puede llevarse a cabo pacíficamente, sé que usted es la única persona capacitada para ello».


  Fleda había esperado con gran nerviosismo la contestación; era tal su previsión de la posibilidad de que él hubiera dado, como ella lo había expresado para sí, rienda suelta por escrito a sus sentimientos, que al principio casi tuvo miedo de abrir la misiva. De hecho había un peligro evidente, pues si a Owen le daba por escribirle cartas de amor se vendrían abajo todas sus posibilidades de ayudarlo: ella no tendría más remedio que devolvérselas, no tendría más remedio que rehusarse a cualquier otro tipo de comunicación con él; sería el fin tanto de los sueños como de las realidades. Esta facultad de previsión que tenía Fleda era fácilmente capaz de abarcar todas las alturas y profundidades y extremos de las cosas; y en particular de condensar en un único vocablo culto cualquier trágica o desesperada necesidad. Al principio quizá la defraudó una pizquita no encontrar en la peligrosa nota alguna sílaba que se desviara del texto; pero al siguiente instante se había elevado a un punto de vista desde el cual la nota casi se apareció como un producto de inspirada sencillez. Era sencilla incluso para provenir de Owen, conque se preguntó qué lo habría instigado a ser más sencillo de lo habitual. Entonces comprendió a la perfección que las naturalezas justas hacen ni más ni menos que las cosas justas. Él no era hábil (lo traslucía su estilo de redactar); pero ni aun el hombre más hábil de Inglaterra habría podido tener una intuición que en aquellas condiciones hubiese podido resultar tan supremamente feliz: la intuición de enviarle un escrito que ella pudiese mostrarle a la señora Gereth sin el menor problema. Esto era una verdadera adivinación, pues naturalmente él no podía estar al tanto de cuál era la línea de actuación elegida por la señora Gereth. Aquello se explicaba en mayor profundidad —y esto era lo más conmovedor de todo— por la existencia en Owen de un deseo de que ella misma se diera cuenta de lo endiabladamente bien que él se estaba comportando. Precisamente lo escueto de la nota dirigió la atención de la muchacha hacia los aciertos del joven, frutos exactos de la preciosa y terrible admonición que ella le había formulado. Él permanecía fiel a Mona; él estaba cumpliendo con su deber; él estaba asegurándose firmísimamente de que no había nada que pudiera reprochársele en su forma de actuar.


  Aunque Fleda le pasó la misiva a su amiga como prenda triunfal de la inocencia de corazón del joven, su regocijo sólo sobrevivió un instante después de que la señora Gereth detectara en un santiamén el revelador síntoma que se advertía en el texto:


  —¿Por qué rábanos sigue entonces sin susurrar una sola palabra sobre el día, el día, el DÍA? —Repitió la palabra en un crescendo de suprema agudeza; proclamó que nada era más notorio que aquella omisión… una omisión que sencillamente hablaba a gritos. En definitiva, ¿qué probaba aquello sino que ella estaba logrando el efecto por el cual se había esforzado tanto: que ella había pulverizado o estaba a punto de pulverizar a Mona?


  En cierto modo Fleda se sintió obligada a recoger aquel desafío:


  —Tal vez esté usted a punto de pulverizar a Mona —replicó con una sonrisa—, pero difícilmente puedo considerarlo prueba suficiente de que haya pulverizado usted al novio de Mona.


  —¿Cómo que no, cuando se le ve una omisión tan estudiada pretendiendo camuflar a cualquier precio la penosa tensión que hay entre ambos?… la penosa tensión cuyo artífice, con el amparo de la Providencia, he sido yo. Mediante ese silencio te comunica con claridad que prácticamente se ha deshecho el compromiso matrimonial.


  —Él me habla de la único que me incumbe. Lo que me comunica con claridad es que no está dispuesto a revocar ni un ápice de su demanda.


  —¡Pues en ese caso que emprenda el único camino que tiene para satisfacerla!


  A Fleda no le hacía falta preguntar una vez más cuál era dicho camino, pero tampoco había acontecido que la base en que se apoyaba le hubiera sido cercenada por esa casi irritante confianza con que la señora Gereth hacía que sus propios argumentos se pusieran al servicio de sus propios deseos. Los presentes días, que se estiraron hasta convertirse en una extraña e incómoda quincena, ya habían brindado más testimonios de ese ingrediente que todo el tiempo anterior que pasaran juntas las conspiradoras. En los inicios nuestra muchacha había estado lejos de medir los alcances de un ingrediente que el propio Owen probablemente habría descrito como la «caradura» de su compañera. Ahora Fleda vivía inmersa en una especie de chaparrón de descaro, se sentía como si una luz cruel cayera a mansalva sobre ella desde unas ventanas abiertas de par en par; y lo singular de aquel calvario estribaba en que no podía protestar plenamente contra éste sin incurrir incluso a su propio ver en algún reproche de ingratitud, en alguna acusación de mezquindad. Si la manifiesta determinación de la señora Gereth de empujarla a los brazos de Owen se acompañaba de un aire de tener en muy poco su dignidad, pensándolo bien ello era sólo consecuencia de que se tuvieran en mucho otros de sus atributos. Era una nueva edición de la vieja historia de cuando a uno lo ascienden a patadas hacia estamentos superiores. Aquella prodigiosa mujer era la misma que, el pasado verano, en Poynton, tanto se desconcertara de que una muchacha de gran calidad no pusiese más de su parte para contribuir a la derrota personal de los Brigstock… de que ni siquiera se sintiese agradecida por el hermoso y público bombo que se le había otorgado a Fleda Vetch. Sólo que ahora era aún más viva su pasión y más ausentes sus escrúpulos: la prolongada contienda le exigía cada vez más, y su pugnacidad había desembocado en el constante hábito de valerse de cualquier arma que cayera en sus manos. Le faltaba imaginación sobre la vida de los demás salvo en lo referente a los puntos que atacar. Fleda era plenamente consciente de que en caso contrario su amiga habría sido una rara criatura, y sin embargo una rara criatura era lo que desde el principio le había parecido su amiga. Lo cierto es que la señora Gereth nunca se fijaba en la naturaleza de los demás; sólo se preguntaba una cosa: si eran inteligentes o estúpidos. Ser inteligente equivalía a reconocer las «soleras». Fleda las reconocía por inspiración directa, y el efusivo reconocimiento de esta virtud había sido el homenaje rendido por su amiga a su carácter. Ahora la muchacha atravesaba horas en que sentía el sombrío deseo de no volver a contemplar nunca más un objeto «hermoso»: decididamente ese tipo de experiencia era un bastón quebradizo, una falible fuente de paz. Era más posible disfrutar de paz en algún vulgar y pequeño cuchitril que debiese su cachet a alguna tienda de mobiliario corriente y moliente. En West Kensington había francos y simpáticos horrores inocuos: era como si le estuviesen haciendo guiños e insistentemente le pidiesen que volviera con ellos. Se entregó a una relajante evocación de Waterbath; e iba debilitándose a pasos agigantados la fuerza de sus motivos para continuar en Ricks. Uno de ellos era la promesa hecha a Owen: el voto de aguijar a su madre; el otro era que, puesta a escoger entre dos incomodidades —la de ser espoleada por la señora Gereth o la de dar la impresión de que persiguiera a otra persona distinta—, de momento seguía resultándole bastante más tolerable la primera.


  Conforme pasaron los días, empero, se hizo más evidente que la única oportunidad de éxito estaría en prestarse a la citada degradante apariencia. Y además ocurrió que, al final, y bajo la decisiva influencia del estado de sus nervios, aquella elección le fue lisa y llanamente impuesta por la violencia continuamente ejercida contra su buen gusto: ejercida contra lo que quiera que quedase de aquel elevado principio, en todo caso, después de aquella generosa e imprudente sumisión, durante meses, a grandiosos proyectos y súplicas. Ya estaba bien de tratar de evitar los conflictos: Owen Gereth esperaba que ella luchara, y no podía considerarse en absoluto una lucha permanecer asqueada sin decir palabra. Era de lo más incongruente su propia situación: la de haber transmitido un ultimátum y que se lo hubieran hecho trizas en sus narices. En casos así el mensajero siempre se alejaba; nunca se quedaba sentado patidifuso y meditabundo a las puertas de la ciudadela. Todas las mañanas la señora Gereth hojeaba ostentosamente el Morning Post, único periódico que recibía; y todas las mañanas consideraba el vacío de aquel diario como prueba renovada de que se había «deshecho» el compromiso matrimonial. ¿Para qué existía el Post sino para comunicarte que tus hijos habían contraído infelices nupcias?; conque si este manantial de desgracias aparecía seco, ¿qué otra cosa inferir sino que de momento una había vuelto a salvarse milagrosamente? Casi vituperaba a Fleda por su negligencia a la hora de sacar nada de cierta persona… y eso exactamente al mismo tiempo que la abrumaba con una estima que para la muchacha resultaba aún más onerosa que la misma culpa. Por supuesto la señora Gereth había decidido lavarse las manos respecto de intervenciones personales en el asunto; pero Fleda conocía a personas que conocían a Mona y que sin duda gozaban de la confianza de ésta… personas inconcebibles que admiraban a la joven y tenían entrée a Waterbath. Por consiguiente, ¿qué sentido tenía ser una de las más dotadas e inspiradas practicantes del género epistolar si tan brillante criatura —utilizando cualquier excusa para entablar correspondencia— no podía obtener de semejantes bárbaros ninguna luz complementaria? Fleda no sólo era una brillante criatura, sino que además estos días oyó alabanzas a su persona que aludían a nuevos y extraños atractivos: de pronto comenzó a figurar en las curiosas conversaciones de Ricks en calidad de belleza distinguida y casi peligrosa. Aquel retoque de su cabello y de su indumentaria al que impulsivamente se entregara su amiga cuando tuvo la primera vislumbre de su secreto, ahora volvía a repetirse implícitamente con bastante frecuencia. Ella tuvo la impresión no sólo de ser publicitada y ofrecida, sino también de que se la adoctrinaba, se la instruía, se la iniciaba en sendas que apenas comprendía… unas artes oscuras hasta para una pobre muchacha que había tenido, inmersa en la buena sociedad y en desdichada ausencia de una madre, que hacer frente a la realidad de la vida y llenar por sí misma sus lagunas.


  Dichas artes, cuando la señora Gereth se hallaba de buen humor, eran manejadas con un temple audaz y cínico al que era incapaz de acompasarse la imaginación de Fleda; nuestra muchacha siempre acababa preguntándose qué diantres sería lo que su compañera quería que hiciese. «¡Quiero que metas baza!»: ésa era la campechana y abarcadora expresión con que manifestaba sus aspiraciones la señora Gereth. Una y otra vez recusaba el cuadro pintado por Fleda, como lo denominaba ella (aunque en realidad no era más que un boceto demasiado sucinto para merecer un nombre tan considerable), sobre la indiferencia a que estaba condenado el propietario de Poynton debido a un compromiso prioritario. «¿Pretendes decir que, con Mona o sin ella, él podía estar viéndote de ese modo, día tras día, y no concebir los sentimientos normales en un hombre? ¿Es que no tienes ni idea, absurda criatura afectada, de lo que son los hombres, esas bestias?» Tal era el tipo de interrogatorio a que se veía espasmódica e impertinentemente sometida Fleda. Casi había terminado por acostumbrarse al estribillo. «¿Pretendes decir que cuando, el otro día, servidora prácticamente te puso en bandeja ante él, ante el muy bobo, y él estaba, aquí mismo, totalmente a solas contigo…?» Al llegar a este punto la pobre muchacha se cuidaba de plantear ninguna duda sobre lo que pretendía dársele a entender; pero se podía confiar en que la señora Gereth acabaría siendo explícita en algún otro lugar y algún otro momento. Finalmente Fleda le escribió a su padre comunicándole que tendría que alojarla durante una pequeña temporada, alojarla mientras ella resolvía un asunto; y cuando, para regocijo de su compañera, se dispuso a volver a Londres, la dama la acompañó hasta la estación y la cubrió de mimos durante el trayecto. El Morning Post había llegado justo cuando estaban saliendo de la casa, y la señora Gereth se lo había traído consigo para dárselo a la viajera, quien nunca gastaba un penique en periódicos. En el andén, empero, cuando la más joven hubo comprado/el billete, facturado el equipaje y ocupado su asiento, aquella dama lo abrió junto a la ventanilla del vagón, exclamando como de costumbre después de hojearlo un momento:


  —¡Nada, nada, nada; no hace falta que me lo digan a mí!


  Cada día que transcurría sin que viniera nada en el periódico era un nuevo clavo en el ataúd de la boda. Un instante después el tren se ponía en marcha, pero, moviéndose aprisa junto a los vagones, mientras Fleda mantenía inescrutable la vista al frente, la señora Gereth asió la mano de su amiga y la miró con maravillosos ojos:


  —Bastará con que te limites a ser tú misma, querida… ¡bastará con que te limites a ser tú misma!
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  Que no deseaba hacer preguntas melindrosas fue algo que escrupulosamente evidenció la señora Gereth mediante el expediente de mantener sellados los labios tras de que Fleda marchara a Londres. En West Kensington no se recibió ninguna carta procedente de Ricks, y por su lado Fleda, sin nada que comunicar que fuera del gusto de ninguno de los contrincantes, se abstuvo de iniciar la correspondencia. Si su corazón se hubiese hallado menos pesaroso, tal vez la habría divertido advertir cuánta libertad de acción parecía otorgarle esta significadora reserva de Ricks. De todos modos no tenía buenas noticias que ofrecer a su amiga salvo en el sentido de que su silencio no significaba que hubiera malas noticias. Aún no estaba en situación de comunicar que hubiera «metido baza»; pero, por otra parte, tampoco había reunido material que autorizara anunciar que Mona nunca renunciaría a su presa. No había hecho uso de su pluma, tan glorificada por la señora Gereth, para despertar los ecos de Waterbath; diligentemente se había abstenido de recabar datos sobre lo que se decía o sugería o suponía en cualquier corrillo, lejano o cercano. Se limitaba a gastarse un matutino penique en el Morning Post; se limitaba a comprobar en cada ocasión que aquella inspirada publicación decía igualmente poco sobre la inminencia que sobre el fracaso de ciertas nupcias. Al mismo tiempo era palmario que en dichas ocasiones la señora Gereth más que temblar triunfaba, y que con unos cuantos reiterados triunfos de este tenor acabaría dejando totalmente de temblar. Lo que más saltaba a la vista, empero, era que esta dama había tenido un curioso presentimiento de las circunstancias que, si Fleda hubiera estado mejor predispuesta, habrían estimulado que la muchacha metiera baza. Con nitidez Fleda vio que en tal caso dichas circunstancias habrían favorecido intensamente una intervención por su parte; prontamente se vio forzada a hacerles secreta justicia. Uno de los efectos de su intimidad con la señora Gereth era haber perdido casi por completo toda sensación de intimidad con cualquier otra persona. La señora de Ricks había levantado un desierto en tomo a ella, apropiándosela y absorbiéndola hasta tal punto que se habían esfumado los demás participantes. ¿Acaso no le habían amonestado ya, meses atrás, que la gente ya la daba por perdida y que se habían resignado por completo a esa pérdida? Su posición actual en la gran ciudad inconsciente aparecía claramente oscura: en cualquier caso ella la examinaba con ojos que sospechaban esa lección. Ni escribía cartas ni las recibía; ni provocaba los recordatorios ni llamaba a ninguna puerta; deambulaba sin rumbo fijo por la soledad de la zona oeste o cultivaba tímidas formas de aquel «arte doméstico» por el cual sintiera cierto respeto antes de catar el amargo fruto del árbol de la ciencia. Su único designio consistía en estarse tan silenciosa como un ratón, y cuando fracasaba en su intento por abismarse en el monótono barrio periférico se parecía —o pensaba que se parecía— a una mosca solitaria moviéndose lentamente sobre un mapa polvoriento.


  ¿Cómo había podido saber de antemano la señora Gereth que cuando ella se decidiera a ser «infame» (así lo llamaba Fleda) todos los elementos se confabularían para estimularla?… especialmente el modo en que después del desayuno su pobre padre se dirigía tambaleante hacia su club, dando la impresión de tener setenta años cuando en realidad tenía cincuenta y siete y dejándola sola a sus anchas durante todo el día. Regresaba alrededor de la medianoche, mirándola con gran intensidad y sin aventurar dilatados comentarios… limitándose a hacerla sentir mediante inimitables detalles que las presencias familiares lo forzaban a alterar todo su horario. En su común sala de estar ella tenía la compañía de objetos que él gustaba de decir que había coleccionado: objetos, mugrientos y cascados, de una especie que poco cautivaba a su hija: viejos frascos de brandy y cajas de cerillas, viejos calendarios y manuales, entremezclado todo con un buen surtido de limpiaplumas y ceniceros, una cosecha espigada en bazares baratos. El padre era benignamente inconsciente de ese aspecto de la naturaleza de Fleda que la había hecho tan querida de la señora Gereth, de forma que a menudo ella lo había oído desear que ojalá se preocupara de algo comprensible. ¿Por qué no probaba a coleccionar algo?… no importaba el qué. Ya vería cómo eso daba un interés a su vida: había un sinfín de cosillas curiosas que podían coleccionarse fácilmente. Él creía poseer un gusto por los objetos hermosos que desgraciadamente no había heredado ninguna de sus hijas. Esto marcaba los límites de la relación de ellas con él: límites que, tal como ahora apreciaba Fleda con vividez, no podían sino moverlo a preguntarse en virtud de qué fregado estaba ella allí. Cuando en su fuero interno ella se formulaba esa misma pregunta al pie de la letra, no se sentía en condiciones de esclarecer la incógnita. No habría sido capaz de definir sus propósitos ni de explicarlos excepto declarando que no había tenido más remedio que huir de Ricks. Aquello era decididamente provisional, pero ¿qué vendría después? No vendría nada salvo una inquietud más profunda. No tenía ni residencia ni perspectivas, nada en todo el ancho mundo salvo un sentimiento de incertidumbre. Era, espiritualmente hablando, como presentarse en sociedad con un guardarropa de una sola prenda.


  Naturalmente lo que sí tenía era su obligación —su obligación para con Owen—, un compromiso nítido y certificado, tras la visita de él a Ricks, con su propio puño y letra; pero de esto no se derivaba una sensación de tenencia, sino sólo una horrible sensación de privación. Por fin se había liberado de la enorme ala de la señora Gereth; y ahora que se hallaba en persona entre los limpiaplumas y ceniceros, cuando pensaba en toda la belleza a que había renunciado se sentía aniquilada por bruscos accesos violentos de desesperación. Si al final su amiga lograba quedarse con los tesoros, jamás volvería junto a ella. Si, por el contrario, aquella amiga tenía que desprenderse de ellos, ¿para qué diantres volver? El escalofrío llegó a lo más hondo cuando Fleda se imaginó a la señora de Ricks reducida también, hablando vulgarmente, a lo que llevara puesto: a nada podía comparar tamaña imagen salvo a su idea de María Antonieta encerrada en la Conciergerie, o tal vez al cuadro de alguna ave tropical, una criatura de calurosas junglas espesas, arrojada a un páramo helado en pro de la supervivencia. De hecho la imaginación sólo podía concebir a la señora Gereth en su densa atmósfera colorista: se requería toda la luz de sus tesoros para que esta dama adquiriera forma clara y nítida. Por un momento la señora Gereth, imaginada en una casa del tres al cuarto con compartimentos y ángulos rectos, se perfiló demacrada y perdida; después se desvaneció como súbitamente engullida por arenas movedizas. Fleda se perdió en una rica fantasía de cómo, si ella fuera señora de Poynton, allí le sería asignada a la insigne reina madre una provincia entera como residencia. Ésta retornaría de sus campañas con su estela de bagaje y su botín, y el palacio descorrería sus postigos y el resplandor de la mañana centellearía desde sus salones. En caso de una rendición la pobre dama jamás tendría oportunidad de volver a empezar una colección: estaba ya demasiado mayor y desprovista de dinero, y los tiempos habían cambiado y los objetos hermosos se habían vuelto imposiblemente caros. Para cualquier hija política que no fuera tan insólita como Mona, ítem más, una rendición no tenía por qué ser de hecho una abdicación; cualquier otra muchacha decididamente simpática con quien a Owen le hubiera dado por casarse, se habría sentido francamente contenta de contar, para el museo, con una custodiadora equivalente a un catálogo andante, una custodiadora más versada que nadie en los esotéricos misterios del cuidado de raras piezas. Una muchacha decididamente simpática podía esporádicamente ausentarse durante algún tiempo y en ese caso consideraría una bendición ser consciente de que la señora Gereth estaba en su puesto.


  Desde los primeros días Fleda había reconocido plenamente que, descartando por completo la posibilidad de hacer saber a Owen dónde estaba ella, sería un detalle caritativo ofrecerle a éste alguna señal: sería innoble, sería feo verse apartada de tener esa amabilidad sólo porque la señora Gereth la hubiera tornado comprometedora. Sólo superficialmente estaba desacreditada una relación sincera con él: por el bien de él, ella tenía que hacerle llegar alguna palabra de aliento. Así razonaba repetidamente, mas demorando la puesta en práctica no menos repetidamente: si su designio global consistía en estarse tan quieta como un ratón, resultaría una extraña contribución a ese ideal una entrevista como la de Ricks. Por consiguiente, con una confusa preferencia por la práctica sobre la teoría, dejó que los días transcurrieran: nada le parecía más imperativo que ganar un tiempo precioso. No podría quedarse con su padre eternamente, pero ahora tendría ocasión de cosechar los beneficios de haber casado a su hermana: el matrimonio de Maggie se había dirimido en torno a la posibilidad de contar con un pequeño cuarto de invitados. Oculta en este retiro podría tratar de volver a pintar, y animada por la agradecida Maggie —pues por lo menos Maggie era agradecida— podría tratar de colocar sus obras. Lo cierto es que no se las había visto con un pincel desde aquella visita a Waterbath, donde la visión de los brochazos de la familia la había puesto profundamente en guardia. Encima, Poynton había sido un lugar disuasorio para la creación; allí nunca podría levantar cabeza ningún arte más activo que el de una contemplación budista. A la señora de Poynton este lugar la había dejado de todo punto incapacitada para cualquier realización; a veces esta dama desenrollaba —con sus agujas y sus sedas, su oro y su plata envueltos en él— un gran fragmento cuadrado rutilante y florido de antigua «obra» inacabada[6]; pero es que antes prefería mancharse las manos con sangre que con tinta o acuarela. Cerca de la actual residencia de Fleda estaba la tiendecita de un hombre que montaba y enmarcaba pinturas y desoladoramente oficiaba de tratante de materiales para artistas. A veces ella se paraba a contemplar un par de tímidos experimentos que éste publicitaba en el insulso escaparate: unos pequeños estudios que estaban a la venta y que constituían una rotunda advertencia para una muchacha sin fortuna y sin talento. Alguna muchacha de esa misma clase tenía que haberlos dado a luz con dolor; alguna muchacha de esa misma clase, por ver si alguien se peleaba por comprarlos, habría estado pasando y volviendo a pasar tan impotentemente como ahora lo hacía ella. Nunca se habían peleado por comprarlos y nunca se iban a pelear; y eso que estaban bastante por encima de las capacitaciones actuales de ciertas otras muchachas. Para Fleda era una cuestión de disciplina extraer de ellos alguna que otra enseñanza provechosa; además de lo cual, cuando ahora salía de casa tenía que buscar alguna actividad que diera sentido a sus salidas. El único lugar donde encontrarla era en los escaparates. Eso la equiparaba a una sirvienta que «librara» una tarde, pero qué más daba: acaso algún día llegaría a parecerse mucho más cabalmente a alguien así. Esto se prolongó durante quince días más, pasados los cuales tal sensación se disipó inopinadamente. Estaba parada como de costumbre mirando los pequeños cuadros y de repente, al darse la vuelta, se encontró cara a cara con Owen Gereth.


  Al verlo, rápidamente cruzaron por su corazón dos novedosas oleadas, una pegada a la otra. La primera consistió en la inmediata percatación de que su encuentro no era accidental; la segunda, la igualmente pronta conciencia de que en ese caso el mejor lugar era la calle. Antes de que él lo dijera ella ya se había dado cuenta de que había ido a buscarla, y lo siguiente de lo que se dio cuenta fue de que había sido su madre quien lo había informado. Su inteligencia se dedicó a asimilar estas cosas mientras él decía con una sonrisa:


  —Sólo la he visto de espaldas, pero en un santiamén supe que era usted. Yo iba por la otra acera. Acabo de estar en su casa.


  —¿Cómo es que sabe dónde está mi casa? —preguntó Fleda.


  —¡Ésa sí que es buena! —dijo riendo—. ¿Cómo es que no me contó que se encontraba usted aquí?


  Ante esto, Fleda consideró que lo mejor sería reírse también:


  —Puesto que no se lo conté, ¿cómo es que ha venido?


  —¡Oh, caramba! —exclamó Owen—. No añada un insulto a una ofensa. ¿Por qué demonios no me lo contó? He venido porque tenía unas ganas endiabladas de verla. —Perdió el hilo un momento, y después añadió—: Fue mi madre quien me dio el soplo. Me ha escrito… ¡figúrese!


  Permanecieron parados donde se habían encontrado. El impulso de Fleda era no moverse de allí; tanto más cuanto que ya veía que él daba por sentado que enseguida se encaminarían juntos hacia la puerta de ella. Él se erguía ante ella con un aire diferente: parecía menos agitado y herido que en Ricks; mostraba una recobrada lozanía. Tal vez, no obstante, se debiera tan sólo a que hasta la fecha apenas lo había visto nunca al estilo de Londres, como lo habría denominado él: «peripuesto» como se periponía cuando iba a la capital. En el campo, acalorado por la caza y salpicado de fango, siempre le había recordado mucho a un pintoresco campesino en traje nacional. Dicho traje, tal como lo vestía Owen, variaba de día en día; era tan polifacético como el guardarropa de un actor; pero nunca dejaba de sugerir la tierra y el clima, las cercas y acequias, las bestias y aves. Había habido días en que a ella le había parecido ver en él toda la potencia de la naturaleza dentro de un par de botas. No es que ahora lo convirtiera en otra persona eso de vestir con delicadeza, reluciente y espléndido, y llevar un sombrero más elegante y finos guantes con costuras negras y un paraguas tan grácil como una lanza; pero sí lo hacía, decidió ella sin tardanza, realmente más guapo, y a su vez esto le daba —pues ella nunca lograba pensar en él, ni tampoco en otras cosas[7], sin ayuda del vocabulario característico de él— un endiablado carisma. Sí, de momento ése era, mientras él estaba allí mirándola, el factor capital de la situación: su carisma era endiablado. Fleda intentó que la percatación de esto no vibrara en su voz mientras le decía al joven con más sorpresa de la que en realidad sentía:


  —Entonces ¿es que ha reanudado usted relaciones con ella?


  —Ha sido ella quien las ha reanudado conmigo. Esta mañana me llegó su carta. Me decía que estaba usted aquí y que quería que yo lo supiera. No decía mucho: se limitaba a facilitarme su dirección. Le he respondido, ¿sabe?: «Gracias mil. Hoy mismo voy.» Conque hemos vuelto a entablar correspondencia, ¿verdad? Naturalmente querría dar a entender que tiene usted algo que decirme de su parte, ¿no? Pero si es así, ¿por qué no se lo ha hecho usted saber a servidor? —Él no esperó a que le contestara; tenía tanto que decir—. En su casa, hace un instante, me informaron del tiempo que lleva usted alojándose aquí. ¿Es que todo ese rato no era usted consciente de que yo estaba contando las horas? Dejé un recado para usted (¡que volvería a pasarme a las seis!), pero estoy endiabladamente contento de haberla pillado mucho antes. ¡No me irá a decir que no se dirigía ahora a casa! —exclamó consternado—. La muchacha que me abrió me dijo que había salido usted temprano.


  —Llevo poquísimo tiempo fuera —dijo Fleda, que se había reafirmado en su propósito de ponerle las cosas difíciles. La calle las haría suficientemente difíciles; ella podía confiar en la calle. Reflexionó a tiempo, empero, que traslucir que temía recibirlo en su casa, le daría a Owen más bien una sensación de facilidad que de ninguna otra cosa. Tras un instante inició la marcha con él, dejándolo encaminarse directamente hacia la puerta de ella, que estaba a la vuelta de la esquina; mientras avanzaban ella pensó que iba a ser embarazosa la jugarreta de llevar tanto tiempo en Londres y no haberse puesto en contacto con él hasta ese momento. Quería que notase que ella era perfectamente espontánea con él, y en aquello no había espontaneidad alguna. De todos modos, ya en los escalones de la puerta, pese a tener llave hizo sonar la campanilla; y mientras esperaban juntos y apartaba su rostro del de él, ella encaró las profundidades de lo que se habría propuesto la señora Gereth al darle a su hijo aquel «soplo». Esto había sido pérfido, había sido monstruoso por parte de la señora Gereth, y Fleda se preguntó si el contenido de su carta se habría limitado a lo que Owen había referido.
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  En cuanto hubieron penetrado juntos en el cuchitril de su padre y, entre los frascos de brandy y los limpiaplumas, aún más desconcertada y dividida, la muchacha —por hacer algo, aunque ello iba a impulsar a Owen a quedarse— hubo ordenado el té, él puso la carta ante ella casi como si le hubiese adivinado el pensamiento:


  —Mi madre sigue mostrándose algo desagradable… ¡figúrese!


  Le tendió la pequeña nota que había sacado del bolsillo y extraído del sobre. «Fleda Vetch», rezaba, «está en West Kensington: 10 Raphael Road. Ve a verla e intenta, por el amor de Dios, cultivar un destello de inteligencia». Cuando, al devolvérsela al joven, ella escrutó su rostro, comprendió que los intensificados colores de éste eran consecuencia de contemplarla leer semejante alusión a su falta de perspicacia. Fleda sabía a qué se refería la alusión, y el patético aire que él mostraba de haber recibido esta bofetada, por muy alto y delicado y amable que se irguiera ante ella, la hizo percatarse de que ella no había logrado disimular suficientemente que lo sabía. Por un instante permaneció muda debido a una irritada conciencia de la mala pasada que de esta guisa se le había jugado a ella misma. Era una mala pasada porque ella consideraba que había habido un pacto; y la mala pasada consistía en que la señora Gereth había infringido el espíritu de aquel acuerdo manteniéndose en cierto modo fiel a la letra. Ante la amenaza de una ruptura total por parte de la muchacha, la señora Gereth había temido utilizar su secreto de la manera que se moría de ganas por poner en práctica; mas en el decurso de estos días de separación había reunido coraje para correr el albur de una traición indirecta. Fleda reflexionó sobre las dudas que debía de haber sentido su amiga y el impulso al que finalmente ésta había obedecido, impulso que la continua dilación de Waterbath había alentado, había terminado por hacer irreprimible. Aunque en su avasalladora manera de dirigir el juego no había nombrado lo escondido, sí había nombrado el escondite. Instigada por su conciencia de esta afrenta era como mantenía Fleda sellados los labios: temía empeorar su propia situación mediante algún sonido que pudiese despertar el interés de su visitante. No obstante, un enérgico esfuerzo la ayudó a burlar el peligro: con su omnipresente idea de mantener la calma y reprimir cualquier visible agitación, finalmente se notó capaz de seleccionar sus palabras. Entretanto, él había exclamado con su incomodada risa:


  —Mi madre me ha colado una buena, señorita Vetch, ¿verdad?


  —Naturalmente a estas alturas ya se habrá hecho usted cargo de que su madre es muy directa —dijo Fleda.


  —Creo que sé comprender bastante bien cuando sé qué es lo que hay que comprender —repuso el joven—. Pero espero no molestarla si digo que me ha tenido usted bastante a oscuras respecto de esto último. He estado esperando, esperando, esperando… tantas cosas dependían de sus noticias. Si ha estado haciendo algo por mí, me temo que ha sido un trabajo desagradecido. ¿Es que ella no puede aclarar lo que piensa hacer, en un sentido u otro? No sé decir en qué punto estoy, ya lo sabe. No puedo afirmar haber sabido gracias a usted, desde que la vi allí, en qué punto está ella. Usted me escribió que fuera paciente, y me gustaría saber qué otra cosa he sido. Pero me temo que no se da usted completa cuenta de con qué tengo que ser paciente. En Waterbath, ¿o es que no lo sabe?, no tengo más remedio que rendir cuentas y responder, pieza por pieza, de mi dichosa propiedad. Mona me mira ceñudamente y espera, y yo, maldita sea, yo la miro ceñudamente a usted y hago lo mismo. —Fleda había cobrado una más plena confianza a medida que él se explayaba: era bien patente que ella había triunfado en su empeño por no derramar en el espíritu de él la chispa capaz de producir el destello que su madre había intentado que llameara. Pero hasta aquella pequeña sensación de seguridad dio un bote cuando tras una conmovedora pausa él prosiguió—: Espero, ¿sabe?, que no esté usted ocultándome algo todo el rato.


  Teniendo en cuenta lo que ella le ocultaba, tal esperanza no pudo sino hacerla estremecerse; pero su prontitud en comenzar a brindarle explicaciones fue sólo comparable a su conciencia de que éstas se salían por la tangente. La chabacana sirvienta se presentó con los trastos del té, y Fleda, retirando diversos cachivaches, acogió entusiásticamente la distracción de hacerles sitio a aquéllos sobre una de las mesas.


  —He estado tratando de acabar con la resistencia de su madre porque parecía haber alguna posibilidad de lograrlo. Por eso lo he tenido a la espera. Es demasiado orgullosa para virar completamente de una vez, pero creo que hablo con propiedad si digo que he hecho cierta mella.


  A pesar de haber ordenado el té, no lo había invitado a sentarse; ella misma se había propuesto quedarse de pie. Él rondaba junto a la ventana que daba a Raphael Road; ella permanecía al otro extremo de la habitación; la esclavita[8] canija, que con ojos bien abiertos no paraba de mirar al hermoso caballero y fuese porque era tonta o porque era lista sólo se traía una cosa cada vez, iba y venía entre la bandeja del té y la abierta puerta.


  —¿Tan duro la machacó usted? —preguntó Owen.


  —Le expliqué con todo lujo de detalles la posición de usted y le planteé con mucho mayor crudeza de lo que ella habría deseado lo que me parecía ser el auténtico deber de ella.


  Él aguardó un momento, y dijo:


  —Y una vez hecho eso, ¿se marchó usted?


  Ella percibía la plena necesidad de proporcionar una razón de su traslado, pero por el momento se limitó a decir con jovial franqueza:


  —Me marché.


  Otra vez su compañero pareció sondearla:


  —Yo creía que pensaba quedarse con ella algunos meses.


  —Verá —contestó Fleda—, no podía quedarme allí. No me gustaba aquello. No me gustaba aquello en absoluto, no podía soportarlo —insistió—. Inmersa en aquel botín de Poynton, habitando entre esos trofeos, tocándolos, utilizándolos, me sentía como si yo estuviese respaldándola. Como yo no era cómplice en ninguna medida, como detesto lo que ella ha hecho, no quería ser ni siquiera en apariencia… ¿cómo se las llama a esas personas?… una colaboradora a posteriori. —Había algo que ella estaba ocultando de forma tan estricta que la alegría de decir lo demás le resultaba doble. Se entregaba a su aguda necesidad de darle a conocer la parte confesable de la verdad. Había un punto en que le había mentido a él, y había un punto en que le había mentido a la señora Gereth, pero ahora fue consciente de lo poco que disfrutaba con la mentira por la mentira. Se enfrascó en el problema del té y, para prolongar aún más su ocupación, continuó despejando la mesa, emplazando aquellos platitos y tazas tan ordinarios y las vulgares bandejitas. No dejaba de advertir que estaba logrando más confusión que simetría, pero tampoco dejaba de advertir que se sentía violentamente nerviosa. Owen trató de ayudarla un poco; pero en realidad sólo consiguió contribuir al desorden—. El motivo de que yo no le haya escrito a usted —siguió— es tan sólo que estaba esperando a tener más noticias de Ricks. He estado esperándolas día tras día.


  —Y ¿no ha sabido nada?


  —Ni una palabra.


  —Entonces deduzco —dijo Owen— que prácticamente se han peleado Mamá y usted. Y en el caso de usted habrá sido por mí.


  —¡Oh no, no nos hemos peleado en absoluto! —Después añadió con una sonrisa—: Sencillamente hemos tenido una diferencia de opiniones.


  —¡Una diferencia abismal! —Ante esto Owen rió gratamente. En medio de los espantosos cacharros traídos de la cocina y las colecciones de su padre, Fleda se imaginó que, para la sensibilidad de su visitante aún más acusadamente que para la suya propia, estos objetos expresaban a la perfección la diferencia que ahora mediaba entre ella y Poynton y Ricks; tampoco olvidó que aun para la simplicidad de Owen los elevados criterios de ella debían de ser tan obvios como para hacerlo reflexionar que West Kensington suponía una enorme degradación. Si ella había sido degradada era por haber actuado en pro de él. Se sentía tanto más contenta de que así él viera que había actuado cuanto que no era ella quien le había puesto ante la vista el precio de haberlo hecho—. ¡Lo que parece haber pasado —dijo él— es que ha tenido usted una bronca morrocotuda con ella y que a pesar de eso no ha logrado convencerla!


  Fleda tanteó el terreno; la anegaba la impresión de que, a despecho de la escasa ayuda que ella le estaba prestando, ahora él veía su camino más claramente de lo que lo había visto en Ricks. Tal vez él quisiera decir muchas cosas, pero ¿y si a su vez todas ellas sólo quisieran decir una?


  —La dificultad reside, entiéndalo, en que ella no se hace verdadero cargo de cuál es la situación de usted. —Fleda hizo una pausa—. No discierne por qué todavía no se ha celebrado la boda.


  Owen se quedó mirando pasmado, y dijo:


  —Canastos, si no se ha celebrado ha sido por el motivo que ya le dije a usted: porque Mona no está dispuesta a mover un dedo hasta que mi madre haya efectuado una completa reparación. Todo debe volver a su sitio, todos y cada uno de los dichosos objetos «birlados». Recordará usted que todos ellos estaban allí el día de aquella funesta visita.


  —Sí, eso fue lo que le entendí a usted en Ricks —dijo Fleda—; pero no se lo comuniqué a su madre. —En Ricks le había parecido odioso hablar con él sobre Mona, pero ahora había sido barrido aquel escrúpulo. Si él se permitía referirse a la visita de Mona tildándola de funesta, como mínimo ella no estaba obligada a fingir que no reparaba en ello. La diferencia respecto de ahora la representaba que ella había intentado ayudarlo y había fracasado: para que él tuviera alguna fe en sus servicios ella tenía que explicarle todas sus razones menos una. Ella tenía que explicarle, en otras palabras, y con la omisión correspondiente, todas las razones de la señora Gereth—: Fácilmente puede usted comprender que, dado que le desagrada su matrimonio, para su madre todo lo que pueda implicar que sea más incierto actúa en su propio favor. Sin que yo le haya contado nada, ella alberga sospechas y previsiones derivadas del mero retraso. En consecuencia no me pareció oportuno acentuarlas. Resistiéndose el suficiente tiempo, ella piensa que puede poner fin al compromiso de usted. Si Mona está esperando, ella cree que puede conseguir que Mona termine hartándose de esperar. —Con esto, en toda conciencia, Fleda creyó haber sido bastante clara.


  También pareció creerlo así el joven, que la había seguido atentamente.


  —En lo que a eso respecta —declaró con prontitud— ella ha conseguido que Mona termine hartándose de esperar. —Él pronunció estas palabras con una desconcertante aproximación a la hilaridad.


  La sorpresa de Fleda ante esta anomalía la hizo quedarse parada mirándolo por un instante.


  —¿Quiere usted decir que el compromiso matrimonial se ha deshecho? —inquirió.


  Él le respondió con un alegre pesimismo sumamente extraño:


  —¡Sabe Dios, señorita Vetch, dónde o cuándo o qué será de mi matrimonio! Aunque el compromiso no está «deshecho», ciertamente tampoco está, al punto a que han llegado las cosas, hecho. Llevo diez días sin ver a Mona, y llevo una semana sin oír de ella. Antes me escribía todas las semanas, ¿no lo sabía? Ella no piensa moverse de Waterbath y yo no me he movido de la capital. —Entonces lo planteó abiertamente—: Si ella rompe definitivamente, ¿mi madre se avendrá?


  Ante esto, Fleda sintió que su propio heroísmo se enfrentaba a la auténtica prueba: sintió que si le contaba toda la verdad, a efectos prácticos estaría alzando la mano para eliminar la rémora que había en el camino de él. El conocimiento de que probablemente aquel gesto determinaría para siempre la suerte de Mona, ¿podía ser compatible con su idea de no dejar de darle a ésta todas las oportunidades a que tenía derecho? Tal idea era heroica, pero en el preciso instante en que dicha idea le estaba recordando a nuestra muchacha el alto lugar que hasta entonces ella le había concedido dentro de su plan, ella recordó por su cuenta las no menos acuciantes exigencias de la verdad. Oh, la verdad… existía un límite para la impunidad con que se podía hacer juegos malabares con ese alto concepto, que en sí era inmutable. Lo que más debía recordar, ¿no era acaso que Owen tenía unos derechos sobre su propiedad, y que asimismo tenía de ella su voto de apoyarlo en su intento por recobrarlos? ¿Podía considerarse ayudarlo eso de que ella le escamoteara la única vía de recobrarlos de la cual estaba segura a ciencia cierta? Por un instante que a ella le pareció una vida entera, debatió consigo misma.


  —Sí —dijo finalmente—, si el matrimonio queda definitivamente descartado ella renunciará a todos los objetos que se ha apropiado.


  —¡Eso es justo lo que hace pensar a Mona! —declaró Owen con franqueza—. Me refiero a la idea de que sólo conseguiré recuperar los objetos si ella renuncia a mí.


  Fleda meditó un momento, y preguntó:


  —¿Quiere decir que eso la hace pensar en si debe seguir con usted… en si no debería repudiarlo?


  Él pareció una pizca confundido:


  —Ella no le ve sentido a continuar así, cuando yo ni siquiera he puesto el caso en manos de la ley. Se pone endiabladamente insistente en cuanto a que lo haga, y endiabladamente disgustada en cuanto a que sigo sin hacerlo. Dice que es el único camino posible y cree que por miedo no lo tomo. Me ha dejado tiempo y me ha vuelto a dejar tiempo. Dice que yo le dejo demasiado a Mamá. Dice que soy un memo por andarme con chiquitas. Por eso es por lo que se aparta de mí con tantas ganas, ¿no lo entiende?


  —Muy bien no lo entiendo. Por supuesto que debe usted darle lo que le ofreció; por supuesto que debe usted ser fiel a su palabra. ¡Que no quede duda alguna sobre eso! —declaró la muchacha.


  El desconcierto masculino aumentó visiblemente:


  —¿Piensa usted entonces, al igual que ella, que debo mandar allí a la policía?


  La mezcla de renuencia y sometimiento que hubo en esto la hizo darse cuenta de lo mucho que ella misma le estaba fallando: también ella tuvo la sensación de haber «roto».


  —¡No, no, todavía no! —dijo Fleda, aunque lo cierto es que no tenía ninguna receta distinta y mejor que prescribir—. ¿No se le ocurre pensar —inquirió pasado un momento— que si, como usted dice, Mona se aparta de usted, tal vez sea porque tenga un muy elevado motivo para hacerlo? Ella sabe el inmenso valor de todos los objetos que retiene su madre, y para que sean restituidos los tesoros de Poynton está dispuesta (¿podría ser?) a sacrificarse. Se sacrifica deshaciendo un compromiso que había aceptado con ilusión.


  Un momento antes estaba perplejo, pero este razonamiento Owen sí lo siguió con éxito… un éxito tan inmediato que lo hizo capaz de espetar con decisión:


  —¡Oh, ella no es de esa clase! Los quiere para ella —añadió—; quiere sentir que son suyos; no le importa que yo los tenga o no. Y si no puede conseguirlos, entonces tampoco me quiere a mí. Si no puede conseguirlos, entonces tampoco quiere ninguna otra cosa.


  Esto era categórico: Fleda hubo de creérselo.


  —¿Tanto interés le despiertan? —dijo ella.


  —Eso parece.


  —¿Tanto como para que lo sean todo, dentro de este asunto tan amplio, y haga depender totalmente de ellos todas las demás cosas?


  Owen lo sopesó como si fuera consciente de la responsabilidad implicada en su respuesta; pero pese a ello esa respuesta hizo acto de presencia, y, como pudo comprobar Fleda, con una profusión de recuerdos:


  —Nunca la habían interesado especialmente hasta que parecieron estar en peligro. Ahora se le ha metido en la cabeza una idea, y cuando una idea se le mete en la cabeza… ¡oh, cielos! —Se interrumpió, haciendo una pausa y apartando la mirada como si le pareciera superfluo expresarlo: era la primera vez que ella lo oía explicar algo tan aceradamente o embarcarse en algún tipo de reflexión generalizadora. La impresionó, la conmovió, mientras él titubeaba, eso de que sólo semejara medio decidido a hacer navegar hasta el punto de destino su reflexión generalizadora. Empero, la muchacha estaba tanto más capacitada para completar esa laguna cuanto que con ocasión de la visita a Poynton de Mona ya había adivinado lo que podía ocurrir en el caso de una contingencia como la que ahora aludía Owen. Allí ya había visto con sus propios ojos a la prometida de Owen metérsele una idea en la cabeza—. ¡Caramba, amiga mía, póngame un poco de té! —reanudó la conversación Owen de forma digresiva y campechana.


  Durante todo este tiempo la abundancia de preparativos no había sido seguida por nada más, y con una risa que a ella misma se le antojó desmañada Fleda se aprestó con celeridad a servir la bebida de Owen.


  —Seguro que sabe fatal —dijo ella—; aquí no tenemos nada bueno de ninguna clase. —También le ofreció pan con mantequilla, que él aceptó sosteniendo en la otra mano la taza y su correspondiente platito mientras se desplazaba lentamente por la habitación. Ella se sirvió una taza asimismo, pero sin ánimo de bebérsela; tras lo cual, inconscientemente, empezó a mordisquear una galletita rancia. Estaba sorprendida de que se hubiera extinguido la desgana que ella sintiera en Ricks en lo tocante a fomentar que saliera a colación el nombre de la pobre Mona; y bajo esta influencia, al poco rato reinició la plática—: ¿Debo entender que ella se comprometió con usted sin que en realidad usted le importara?


  Él miró hacia Raphael Road, y dijo:


  —Yo le importaba endiabladamente. Pero no puede soportar la tensión.


  —La tensión ¿de qué?


  —Caramba, de todo el lamentable embrollo.


  —El embrollo ha sido de veras lamentable, y fácilmente puedo imaginarme sus efectos sobre ella —dijo Fleda con perspicacia.


  Su visitante se dio la vuelta bruscamente:


  —¿Puede? —Hubo luz en la intensa mirada fija de él—. ¿Puede entender que le haya estropeado el carácter y que la haga ensañarse conmigo? ¡Se comporta como si me despreciara profundamente!


  Fleda se maravilló hasta la exageración, y apuntó:


  —Se inflama a causa de su sensación de afrenta.


  —Pues bien, ¿he sido yo, dígame, quien ha perpetrado esa afrenta? ¿Acaso no hago lo que puedo para desenredar el embrollo?


  La vibración de su pregunta hizo que por un instante su ira contra Mona casi semejara ira contra Fleda; y a su vez esta semejanza ocasionó que nuestra muchacha advirtiera lo bien que a él le sentaba el hablar, como por primera vez lo hacía en su presencia, con ese grado de apasionamiento, y también el utilizar, asimismo por primera vez, un vocablo como «perpetrado»[9]. Por añadidura, la requisitoria masculina hizo todavía más vivida la sensación de medrosa debilidad que experimentaba ella.


  —Sí, ha estado usted perfecto —dijo Fleda—. Ha tenido usted un papel sumamente difícil. Ha tenido que demostrar con su madre delicadeza y paciencia no menos que firmeza, y las ha demostrado admirablemente. Soy yo quien, totalmente sin pretenderlo, lo ha defraudado. Mis ayudas no han servido para mejorar en nada su situación.


  —Bueno, en cualquier caso usted no habría dejado de apreciarme, ¿o sí? —demandó Owen. Evidentemente le importaba saber si de verdad ella justificaba a Mona—. Quiero decir naturalmente si usted me hubiese apreciado… apreciado como me apreciaba ella —aclaró.


  Fleda encaró esta apelación sólo el tiempo preciso para hacerse cargo de que en medio de su turbación debía protegerse enseguida valiéndose de otra aún mayor:


  —Contestaré mejor a eso cuando sepa hasta qué punto se ha portado usted bien con ella. ¿Se ha portado usted bien con ella? —preguntó con toda la naturalidad que pudo.


  —¡Vaya que sí, señorita Vetch! Siempre he hecho todas las malditas cosas que ella ha querido —protestó él—. Me precipité a Ricks, como ya vio usted, a sangre y fuego, y al día siguiente fui a verla a ella a Waterbath. —Al llegar a este punto se detuvo, pese a que era justamente el punto en que ella tenía un interés más hondo. Mientras él depositaba la taza vacía había aparecido en el rostro masculino una expresión diferente—. ¿Por qué contarle todo esto, para lo poco que me sirve? Deduzco que en este momento no tiene usted ninguna sugerencia que hacerme excepto que le pida a mi abogado que actúe. ¿Debo pedirle que actúe?


  Apenas atendió Fleda a sus palabras; súbitamente, a ella le había venido algo nuevo a la mente:


  —Cuando fue usted a Waterbath después de verme —preguntó—, ¿le contó a ella todo lo que pasó?


  Owen pareció intrigado:


  —¿Todo lo que pasó?


  —Que había tenido usted una larga conversación conmigo sin ver a su madre para nada.


  —Oh sí, se lo conté escrupulosamente, y que había sido usted endiabladísimamente considerada conmigo y que yo lo había dejado todo en sus manos.


  Fleda aguzó la mirada como si contemplara la escena que él describía.


  —Tal vez la disgustara eso —insinuó finalmente.


  —La disgustó horrorosamente. —Él espetó estas palabras con precipitación.


  —¿Horrorosamente? —brotó de la muchacha. De alguna forma, ante aquel adverbio, se había sentido sobresaltada.


  —Ella quería saber qué derecho tenía usted a meterse en el fregado. Dijo que no era usted honesta.


  —¡Oh! —exclamó Fleda con un largo gemido. Después se rehízo—: Ya veo.


  —La insultó a usted y yo la defendí. La censuró…


  Ella lo hizo detenerse con un gesto:


  —¡No me cuente lo que hizo ella! —Fleda se había sonrojado hasta los ojos, en los cuales, como por efecto de un golpe en plena cara, rápidamente sintió que hubo riesgo de lágrimas. Era una súbita caída de su elevado vuelo, una conmoción a su intento de velar por los intereses de Mona. Mientras ella había estado dejándose el alma en dicho intento, la destinataria de su magnanimidad prácticamente había estado motejándola de infame. Se guardó todo lo que sentía, empero, y tras un instante fue capaz de hablar con una sonrisa. No la habría sorprendido enterarse de que en verdad su sonrisa era misteriosa—. Hace un momento habló usted de que su madre y yo nos habíamos peleado por usted. Es mucho más cierto que Mona y usted se han peleado por mí.


  Esta afirmación era decididamente simple, pero por un instante él pareció tener que darle vueltas.


  —Lo que pretendo decir, ¿sabe?, es que a Mona, si me permite usted decirlo, le ha dado por ponerse celosa.


  —Entiendo —dijo Fleda—. Bueno, seguramente nuestras entrevistas han parecido muy raras.


  —Han parecido muy hermosas y han sido muy hermosas. ¡Oh, le he contado a Mona qué clase de muchacha es usted! —siguió el joven.


  —Desde luego eso no la habrá hecho concebir más amor por mí.


  —No, ni por mí —saltó él ahora ante esto—. Por supuesto, usted sabe, ella dice (en lo que a eso respecta) que sí me ama.


  —Y usted, ¿también dice que la ama a ella?


  —No digo otra cosa… lo digo todo el rato. El otro día lo dije unas noventa veces. —Fleda no hizo ningún comentario inmediato, y antes de que hubiera logrado decidirse por uno él volvió a formular su pregunta de un momento antes—: ¿Tengo que decirle a mi abogado que actúe?


  A estas alturas Fleda ya había desechado por completo esa solución, precisamente porque se le aparecía como una gran ocasión para sí misma. Si ella lo decidía a ponerla en práctica lo conquistaría con un solo movimiento de la mano. Esa medida le cerraría en las narices a la señora Gereth la abierta puerta de la capitulación: esta dama se encolerizaría y lucharía, enarbolando la bandera de una empecinada, una heroica defensa. Obviamente la sentencia se fallaría en su contra, pero los procedimientos legales durarían más que la paciencia de Mona o que la urbanidad de Owen. Y tras una ruptura formal él lograría su libertad; y para eso lo único que ella necesitaba hacer era cerrar firmemente sus dedos en torno a la cuerda que alzaría el telón dando paso a esa escena.


  —Me cuenta usted que «dice» que la ama, pero ¿no hay nada más que palabras en eso? Usted no diría eso, ¿verdad?, si no fuese cierto. ¿Qué diantres ha sido, en tan poco tiempo, del cariño que condujo a su compromiso?


  —¡El diablo sabe lo que ha sido de él, señorita Vetch! —exclamó Owen—. Pareció irse a la porra cuando se produjo este horrible conflicto. —Ahora se encontraba cerca de ella y, con el rostro nuevamente iluminado por ese alivio, contempló toda su desconsolada historia reflejada en la mirada femenina—. Cuando la vi a usted y me fijé más en usted, cuando la fui conociendo cada vez mejor, fui sintiendo cada vez menos (no pude evitarlo) por algo o alguien diferente. Empecé a desear haberla conocido antes, me di cuenta de que la habría apreciado más que a nadie en el mundo. Pero no fue usted la autora de este cambio —prosiguió con ansiedad—, y yo estaba endiabladamente decidido a serle leal a Mona hasta la muerte. ¡Fue precisamente ella la autora, palabra de honor, por la postura que adoptó, su modo de enrabietarse, su modo de tomarse las cosas y su modo de hacérmelo saber! Destruyó nuestras perspectivas y nuestra felicidad… a fe mía que las destruyó. Hizo con ellas el mismo destrozo que si la hubiera emprendido a patadas con esa mesita de té. Y todo el rato insistió en saber lo que estaba pasando entre nosotros, entre usted y yo; y no estaba dispuesta a tragarse mi solemne afirmación de que nada estaba pasando excepto lo que directamente hubiera pasado entre mi querida Mamá y yo. Respondió que una guapa muchacha como usted era toda una querida Mamá para mí, y, si es que quiere usted creerlo, en ningún momento la llamó a usted de otro modo. Que me ahorquen si no he actuado bien, ¿eh? Jamás le he susurrado el menor rumor a usted, ¿verdad? Usted me habría cogido manía si lo hubiera hecho, ¿a que sí? Ya me tiene bastante manía de todas maneras, me da la impresión, ¿o no? Pero ahora ya no me importa lo que diga usted, ni tampoco lo que diga Mona, me importa un comino lo que diga nadie: con su condenado comportamiento ella me ha dado por lo menos el derecho a hablar claro, a soltar lo que pienso de la cuestión. Lo que pienso de la cuestión, ¿sabe usted?, es que sería mejor que todo terminara. Me pregunta usted si no la amo, y supongo que es bastante natural que lo pregunte. Pero me lo pregunta en el preciso instante en que estoy medio loco por decirle a usted que en toda la tierra sólo hay una persona a quien yo ame de verdad, y que esa persona… —En este punto él frenó en seco, y Fleda se preguntó si no sería a consecuencia de haber percibido, a través de la cerrada puerta, un ruido de pasos y voces en el rellano de la escalera. Ella misma había captado este ruido con sorpresa y una vaga incomodidad: su padre nunca se presentaba a esas horas, y en la actualidad ella no tenía ninguna probabilidad de recibir visitas. Tuvo un presentimiento que se intensificó tras unos segundos: sí era un visitante lo que se avecinaba; ese visitante sería sencillamente la señora Gereth. Esta dama tendría deseos de presenciar de cerca las consecuencias de la nota que le había enviado a Owen. Fleda se rehízo con la instantánea determinación de que si era eso lo que la señora Gereth ansiaba, la señora Gereth iba a presenciarlas inequívocamente. La pausa de Owen fue cosa de un segundo, pero durante ese segundo nuestra joven pareja se quedó mirando fijamente cada uno a los ojos del otro y con los oídos percibiendo imprecisamente, todavía a través de la puerta, un murmullo de diálogo en el vestíbulo. Fleda había iniciado un movimiento para ir a atajarlo cuando Owen la detuvo asiéndola del brazo—. Seguro que es usted capaz de adivinar —dijo él en voz baja y apretándole el brazo, en un tono y con una presión hasta ahora desconocidos por ella—, seguro que es usted capaz de adivinar quién es la única persona a quien amo sobre la tierra.


  La manija de la puerta giró y ella sólo tuvo tiempo de decirle con un tirón:


  —¡Su madre!


  Pero cuando se abrió la puerta la chabacana sirvienta anunció, trasponiendo el umbral y haciéndose a un lado:


  —¡La señora Brigstock!
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  La señora Brigstock, en el umbral, se quedó mirando de uno de los ocupantes de la habitación al otro; después éstos vieron que su mirada se concentraba en un pequeño objeto que hasta entonces había yacido inadvertidamente sobre la alfombra. Se trataba de la galleta a la cual, tras servirle el té a Owen, había dado un somero mordisco Fleda: acto seguido la había depositado sobre la mesa, y el hecho de que subsiguientemente, en algún agitado movimiento, hubiese debido de tirarla, era un inequívoco signo de la tensión que la dominaba. Al parecer, para la señora Brigstock había en este detalle más de lo que se advertía a primera vista. En todo caso Owen procedió a recogerla, y Fleda se sintió como si él estuviese borrando las huellas de alguna escena que los periódicos habrían caracterizado como apasionada. Claramente la señora Brigstock escudriñó también el desordenado servicio de té y las señales como de una marea alta en los pletóricos rostros de sus jóvenes amigos. Estos elementos convertían el cuchitril en un vivido cuadro de intimidad. Transcurrió un minuto presidido por el alivio de Fleda al comprobar que la visita no era la señora Gereth, y luego un lapso más largo presidido por la posterior conciencia de lo que de realmente más comprometedor había en el caso resultante. Tenuemente le cruzó por el pensamiento la idea de que la señora de Ricks había escrito también a Waterbath. A Fleda no sólo no le había tributado hasta hoy una visita la señora Brigstock, sino que además ella habría sido incapaz de imaginarla ocupada en tributársela. Hacía un año la muchacha había pasado un día bajo su techo, pero sin que jamás se le pasara por la cabeza que la señora Brigstock considerara que esto constituía un vínculo. Ella nunca se había alojado en ninguna residencia que no fuera Poynton donde se hubiera impuesto, por una parte o por la otra, la idea de un vínculo. Pasado el primer desconcierto Fleda se dirigió animadamente a su invitada, exagerando la bienvenida y preguntándose cómo se habrían enterado en Waterbath de su paradero. ¿Acaso habría abandonado la señora Brigstock esa residencia con el solo fin de pillar con las manos en la masa a la asociada de la señora Gereth? Aún tenía que cerciorarse nuestra muchacha de cuál era la intención exacta de aquel traslado; pero era persona capaz de abarcar diez pensamientos a la vez, cualidad que, aun mirando el presente compromiso con los ojos más pesimistas, le concedía una gran ventaja sobre una persona que requería circunstancias cómodas para lidiar siquiera con un solo pensamiento. La misma vibración de la atmósfera, empero, le decía que independientemente de cuál hubiese sido el propósito inicial de la señora Brigstock, ahora éste había sido agudamente modificado al ver que Owen estaba allí. Owen era ante todo y sobre todo una sorpresa: la señora Brigstock había contado con todo lo relativo a él excepto con su presencia personal. A dicha presencia, en incómodo silencio, había comenzado a aclimatarse, como se percató Fleda, mientras efectuaba con la amistosa ayuda de la muchacha un embarazoso tránsito hacia el sofá. Ahora Owen iba a desenvolverse de un modo nefasto, de un modo deplorable: este aspecto de la situación también lo había asimilado ya Fleda. Otro aspecto distinto es que él iba a admirarla, a adorarla, exactamente en la medida en que ella misma exhibiera un donaire supremo. Por primera vez Fleda se sintió libre para ser «ella misma», como había dicho la señora Gereth, y la anegaba la conciencia de que ahora ser «ella misma» significaba proponerse despiadadamente conseguir que Owen quedara embelesado ante su naturalidad y su tacto. Le daba en la nariz que él no sentía una franca aversión hacia la madre de Mona; pero no lograba tomar en cuenta esa impresión sin que una asociación de ideas le recordara vagamente que él sí sentía una franca aversión hacia la hija de la señora Brigstock. La madre de Mona rehusó una taza de té, rehusó ocupar un asiento más cómodo, rehusó un cojín, rehusó quitarse la estola: Fleda adivinó que no se había presentado con el propósito de mostrarse seca adrede, sino que había sido la voz con que hablaba el invadido salón lo que le había dictado ese proceder.


  —He venido aquí confiándome enteramente a la suerte —dijo la señora Brigstock—. Ayer Mona encontró por casa la tarjeta de invitación para la boda de la hermana de usted, enviada por usted, o por su padre, hace algún tiempo. No pudimos asistir: nos fue imposible; pero como en ella figuraba esta dirección, me dije que tal vez la encontraría a usted aquí.


  —Me alegro mucho de haberme hallado en casa —respondió Fleda.


  —Sí, eso no sucede muy a menudo, ¿verdad? —Una vez más la señora Brigstock recorrió con la mirada el hogar de Fleda.


  —Oh, ya hace tiempo que volví de Ricks. Ahora voy a alojarme aquí hasta no sé cuándo.


  —Nos parecía muy probable que hubiera usted vuelto. Naturalmente nos hallábamos al tanto de que había estado en Ricks. De no haberla encontrado a usted, me pareció que al menos habría encontrado al señor Vetch —siguió la señora Brigstock.


  —Siento que él esté fuera. Siempre está fuera… todo el santo día.


  Los redondos ojos de la señora Brigstock se volvieron aún más redondos:


  —¿Todo el santo día?


  —Todo el santo día —sonrió Fleda.


  —¿Dejándola totalmente a su propia merced?


  —En gran medida a mi propia merced, pero también un poco, hoy, como puede usted ver, a la del señor Gereth. —Y la muchacha miró a Owen para involucrarlo en la sociabilidad de ambas. En beneficio de la señora Brigstock él se había sentado inmediatamente; pero este movimiento no había corregido la sombría rigidez que se había apoderado de él nada más verla. Antes de que él respondiera de alguna forma a la apelación de que había sido objeto, nuevamente Fleda se volvió hacia su otra visitante—: ¿Hay algún motivo por el que a usted le gustaría que le hiciese una visita mi padre?


  La señora Brigstock acogió esta pregunta como si no fuese recomendable contestarla irreflexivamente; ante lo cual Owen intervino con una pálida digresión:


  —Esta mañana le escribí a Mona que la señorita Vetch se hallaba en la capital; pero por supuesto la carta no pudo llegar antes de que usted partiera.


  —No, aún no había llegado. Voy a quedarme a dormir en Londres: tengo varias cuestiones que resolver. —Luego, mirando de uno de sus acompañantes al otro con pretensiones de fijeza, la señora Brigstock dijo—: Temo haber interrumpido una conversación. —Lo expresó sin ningún retintín, mostraba un aire de sencillamente limitarse a informar del hecho. Fleda no se había enfrentado aún al problema de la clase de persona que podía ser la señora Brigstock; tan sólo se había enfrentado al problema de la vituperable clase de persona que era a ojos de la señora Gereth. Extrañamente la señora Brigstock no acababa de ser ninguna clase de persona, y Fleda se persuadió de que si la señora Gereth hubiera podido contemplarla en aquel momento, la habría vituperado más que nunca. Tenía un semblante sobre el cual era imposible decir nada excepto que era de color rosa, y una mente que sólo sería posible describir si hubiese sido factible caracterizarla con una similar nomenclatura. Como la naturaleza no había hecho ni verde ni azul ni amarillo este último órgano, no había manera de clasificarlo: deambulaba y balaba[10] como una oveja sin pastor. En este momento Fleda sintió por el cerebro de la señora Brigstock una buena dosis de la bondad de la compasión, pues la señora Brigstock se había traído su cerebro consigo para realizar en su propio beneficio algo que estimaba delicado. Fleda estaba bastante dispuesta a ayudar al funcionamiento de aquel cerebro suponiendo que lograse adivinar qué era lo que aquel cerebro se proponía hacer. Lo que sin embargo sí adivinó, con nitidez paulatinamente mayor, era que se proponía hacer algo distinto de lo que se había propuesto al salir de Waterbath. Siguió sin haber suficientes datos para iluminarla con mayor concreción en el modo en que su visitante continuó—: Debe de hallarse usted muy entregada. Creo que casi se ha maridado con él en su terrible riña.


  Fleda hizo por ganar tiempo volviéndose impreciso eco:


  —¿Su terrible riña?


  —Por los contenidos de la mansión. ¿No está usted encargándose de ellos en nombre de él?


  —Ella sabe lo endiabladamente considerada que ha sido usted conmigo —le explicó Owen a su mutua joven amiga. Se mostraba tan confuso que de hecho estaba revelando la situación que había entre ellos dos; y Fleda se halló dividida entre la esperanza de que él se despidiera y el deseo de que él comprobara todo lo que ella era capaz de pasar por él en una ocasión como aquélla.


  La muchacha se dirigió a la señora Brigstock:


  —El otro día en Ricks, la señora Gereth me pidió muy especialmente que lo viera de su parte.


  —Y ¿también le pidió muy especialmente que lo viera aquí en la capital? —El monstruoso sombrero de la señora Brigstock pareció exigir la verdad sin ambages; y los labios de Fleda pugnaron por responder que en efecto ésa había sido la petición de la señora Gereth. Pero la muchacha se contuvo, y antes de poder decir ninguna otra cosa fue Owen quien se hizo cargo de la pregunta:


  —Me propuse firmemente hacer saber a Mona que me presentaría aquí, ¿es que no se da cuenta? Es precisamente lo que le escribí esta mañana.


  —A ella le habrían cabido muy pocas dudas de que te presentarías aquí a la menor ocasión —repuso la señora Brigstock—. De haber llegado tu carta, ésta me habría hecho prever que podría encontrarte aquí tomando el té. En tal caso, desde luego yo no habría venido.


  —Entonces me alegra que no hubiera llegado la carta. ¿Acaso preferiría que él nos dejara? —preguntó Fleda.


  La señora Brigstock miró a Owen y meditó; en su rostro nada fue perceptible salvo que se tornó de un rosa más intenso.


  —Preferiría que él se viniese conmigo —dijo. No había amenaza en su tono, mas era obvio que sabía lo que quería. Como Owen no respondiera a esto, Fleda le dedicó una mirada para invitarlo a asentir; pero por temor a que no lo hiciera, y a que así empeorase la situación masculina, se impuso a sí misma el deber de expresar en nombre del joven la entera disposición de éste a cumplir con lo solicitado. No bien hubo empezado a hablar cuando advirtió que con sus palabras estaba dando una perniciosa impresión de intimidad: había respondido por él como si fuese su esposa. La señora Brigstock continuó mirándolo desapasionadamente y habló sólo para Fleda—: Llevaba yo mucho tiempo sin verlo; tengo cosas personales que decirle.


  —Cosas así tengo que decirle yo a usted, señora Brigstock —terció Owen. Tras lo cual cogió el sombrero como para una inmediata marcha.


  Mientras tanto la otra visita siguió concentrada en la anfitriona:


  —¿Qué piensa hacer la señora Gereth?


  —¿Es eso lo que ha venido usted a preguntarme? —requirió Fleda.


  —Eso y varias otras cosas.


  —En tal caso sería mucho mejor que dejara usted partir al señor Gereth, y que usted se quedara a hacerme una agradable visita a solas. Con él puede hablar cuando quiera, pero es la primera vez que viene usted a verme a mí.


  Evidentemente esta solicitud tuvo cierto efecto; la señora Brigstock vaciló perceptiblemente:


  —Con él no puedo hablar cuando quiero —replicó—; no recuerdo cuánto hace que no se nos acerca. Pero desde luego que hay cosas que me han traído aquí.


  —No pueden ser cosas sustantivas —aseveró de repente Owen, para sorpresa de Fleda. Al principio el joven no había reaccionado ante el deseo de llevárselo consigo expresado por la señora Brigstock; Fleda había entendido que el instinto que subyacía en esto era el de quedarse allí con ella, el de dejar claro que no la abandonaba. Pero abruptamente, trabajándolo por dentro todo su resquemor, a él se le había antojado que la abandonaría aún más si permitía que la mensajera de Waterbath le diera a ella un repaso—. Debe permitirle que le diga, ¿sabe usted?, señora Brigstock, que no me parece que deba usted abrumar a la señorita Vetch a propósito de nada. Ella ya es bastante amable tomándose el más mínimo interés por nosotros y nuestra horrible y vulgar pequeña disputa. Si quiere usted hablar sobre eso, hable sobre eso conmigo. —Estaba acalorado con la idea de proteger a Fleda, de mostrar su consideración por ella—. No me apetece que la interrogue usted exhaustivamente, ¿es que no se da cuenta? Es la persona más transparente que conozco: ¡yo le contaré todo lo relacionado con ella! —declaró con una inexorable carcajada—. Por favor, véngase usted conmigo y déjela en paz.


  Ante esto, de inmediato cobró vividez la señora Brigstock; Fleda pensó que el aspecto de ésta era extraordinario. Se irguió bruscamente, con una misteriosa distinción en su persona entera y en la totalidad de su rostro excepción hecha de la boca, que comprimió hasta formar un pequeño orificio apretado. La muchacha se hallaba dolorosamente dividida: su alegría era de veras profunda, pero en la presente situación valía más que no semejara sumarse al tono campechano con que Owen se dirigía a una dama que había estado, y acaso todavía estaba, a punto de convertirse en su madre política. Ella puso en el brazo de la señora Brigstock una mano represiva, persuasiva. No obstante, la señora Brigstock ya había comenzado a exclamar refiriéndose a que ella dispusiera de tan ardoroso defensor:


  —¡Él habla, palabra de honor, como si yo hubiera venido aquí a injuriarla!


  Ante esto, asiéndola con mayor énfasis, Fleda soltó una carcajada; después llevó a cabo la hazaña de besarla con delicadeza:


  —No tengo miedo en absoluto de quedarme a solas con usted o de que vaya usted a hacerme pedazos. Estoy dispuesta a contestar cualquier pregunta que pueda usted soñar en hacerme.


  —La persona indicada para contestar las preguntas de la señora Brigstock soy yo —espetó nuevamente Owen—, y no estoy ni una pizca menos dispuesto a enfrentarme a ellas que usted. —Él se mostraba más firme de lo que ella lo había visto jamás; era como si ella nunca hubiese soñado que pudiera ser tan firme.


  —Pero ella no ha estado aquí más que unos minutos. ¿Qué clase de visita es ésa? —exclamó Fleda.


  —Ha durado lo suficiente para mi propósito —declaró ponderadamente la señora Brigstock—. Había una cosa que quería saber, pero creo que ahora ya la sé.


  —¡Cualquier cosa que usted no sepa, creo estar en condiciones de aclarársela! —observó Owen mientras frotaba impacientemente el sombrero con el puño de su chaqueta.


  A estas alturas Fleda experimentaba un inmenso deseo de retener a su compañera, pero comprendió que sólo podría ser a costa de provocar en él una exhibición más completa de esa actitud protectora que él exageraba precisamente por ser lo primero, desde que empezó a «apreciarla», que le había sido posible hacer sinceramente por ella. A ella no le resultaría provechoso que la señora Brigstock se sintiera aún más impresionada de lo que ya lo estaba ante tamaña benevolencia.


  —Puede que haya cosas que usted sabe y que yo ignoro —le dijo enseguida Fleda a ésta en un tono enteramente razonable y cordial—. Pero me da la ligera sensación de que actúa usted guiada por una grave equivocación.


  Ante esto, la señora Brigstock escrutó los ojos de Fleda más honda y anhelantemente de lo que ella había supuesto que podía escrutar la señora Brigstock: fue el destello de una benigna, confusa disposición a darle a Fleda una oportunidad. No obstante, Owen se apresuró a echarlo todo a perder:


  —Nada es más probable que la señora Brigstock esté haciendo lo que usted dice; pero no hay nadie en el mundo a quien le deba usted una explicación de nada. Puede que sea yo quien le deba una a alguien… seguramente así es. Pero no usted, ¡no!


  —Pero ¿y si hubiera una que no me costara ningún trabajo dar? —argüyó con suavidad Fleda—. Estoy segura de que es la única que ha venido a buscar la señora Brigstock, si es que realmente ha venido a buscar alguna.


  De nuevo la buena señora miró intensamente a su joven amiga:


  —He venido, me parece, Fleda, sólo para… ya sabes… para implorarte.


  Con el rostro encendido, Fleda dudó un instante:


  —¿Como si yo fuera una de esas mujeres malas de las obras de teatro?


  Este comentario fue desastroso: la señora Brigstock, que no le vio la gracia, evidentemente lo consideró singularmente gratuito. Se dio la vuelta como apartándose de una presencia que al fin y al cabo se había definido a sí misma como objetable, y la muchacha tuvo una inútil conciencia de que su buen humor, no exento de intencionalidad, era tomado por impertinencia, o cuando menos por frivolidad. Su alusión era indecente incluso aunque ella misma no lo fuera. La emoción de la señora Brigstock simplificó la disyuntiva: venía a ser lo mismo.


  —Estoy definitivamente lista —le dijo aquella dama a Owen con un tono un tanto majestuoso y herido—. Lo cierto es que quiero hablar contigo largo y tendido.


  —Estoy a su entera disposición. —Owen le tendió la mano a Fleda—: Adiós, señorita Vetch. Espero volver a verla mañana. —Le abrió la puerta a la señora Brigstock, quien pasó delante de la señorita Vetch tras realizar una oblicua, distante salutación. Entonces, mientras Owen permanecía junto a la puerta, él y Fleda se miraron oscuramente y sin decir una palabra. Una vez más sus respectivos ojos se encontraron por un largo instante, y ella fue consciente de que en los suyos propios había algo que dicha oscuridad no podía apagar, algo que él nunca había visto antes y que tal vez nunca volvería a ver después. Él se quedó el suficiente tiempo para percibirlo… para percibirlo con una sombría mirada fija que precisamente insinuó el alborear de reflexiones; entonces siguió a la señora Brigstock fuera de la casa.
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  Él había expresado la esperanza de verla al día siguiente, pero Fleda pudo reflexionar con facilidad que no la vería si ella no estaba allí para dejarse ver. Si en ese momento había algo que ella deseara en el mundo era que el día siguiente no se asemejara en nada al que acababa de pasar. En consecuencia adoptó la resolución de ausentarse: inmediatamente se marcharía de la capital para visitar a Maggie. Aquella misma tarde salió corriendo a telegrafiar a su hermana, y por la mañana abandonó Londres en un tren temprano. Para dar este paso no le hicieron falta más razones que la sensación de que era necesario. Era una poderosa necesidad personal: quería poner algo de por medio, y no había nada que pudiera poner de por medio salvo espacio, salvo tiempo. Si la señora Brigstock tenía que hablar con Owen, ella le iba a dar a la señora Brigstock oportunidad de hacerlo. Quedarse allí, quedarse en el centro de todo ello, era el exacto reverso de lo que ella apetecía: ya se había quedado en el centro de todo ello bastante más de lo que jamás había entrado en sus planes. En cualquier caso, ahora había renunciado a sus planes: ahora no tenía más plan que el de separarse. Consistía en abandonar a Owen, en renunciar al hermoso oficio de ayudarlo a recuperar lo que le correspondía; pero es que cuando había tomado a su cargo dicho oficio no había previsto que la señora Gereth lo malograría con una maniobra tan admirablemente simple. La escena transcurrida en los aposentos de su padre había exterminado todo oficio, y la escena transcurrida en el aposento de su padre había sido responsabilidad de la señora Gereth. De cualquier forma, ahora Owen tendría que actuar él solito: tenía obligaciones que cumplir, tenía satisfacciones que dar, y sinceramente Fleda rabiaba de ganas de que él tuviera fuerzas para llevar todo eso a cabo. Ella nunca había sabido la dimensión de su cariño hacia él hasta que cobró conciencia de la actual magnitud de su deseo de que él se mostrase supremo, acaso hasta sublime. Oscuramente discernía que al fin y al cabo tal supremacía, tal sublimidad podría no resultar nefasta. Se dedicó a cerrar los ojos y durante uno o dos días vivió en la pura belleza de la confianza. Tal sensación la acompañó durante el corto trayecto; la acompañó en casa de Maggie; inundó de gloria aquella mediocre casita en aquel estúpido pueblecito. Se volvió más grandiosa la imagen que ella tenía de Owen: él haría, como todo un hombre, lo que tuviese que hacer. Él no sería débil, al contrario que ella: ella era débil hasta límites insospechados.


  Mientras disponía sus escasos objetos personales en los todavía más escasos receptáculos de la casa de Maggie vislumbró tenuemente el lado bueno que tenía el hecho de que sus viejos objetos nunca crearían un problema como el de los de la señora Gereth. Mientras avanzaba con tiento en compañía de Maggie entre los charcos locales, internándose con ella en barracas malolientes[11] y respaldándola, en tiendas más malolientes aún, en sus beligerantes dictámenes sobre la exactitud del peso de los filetes y el sabor del queso, seguía siendo su propio secreto lo que estaba omnipresente. En los charcos, las barracas, las tiendas ella se sentía confortablemente a solas con dicho secreto; esa sensación prevalecía inclusive cuando, durante la cena, su hermano político la invitaba a prestar atención a un gráfico, dibujado con los dientes de un tenedor sobre un mantel notablemente cochambroso, de los vergonzosos saneamientos del Hospital de Convalecientes. Para sentirse a solas con su secreto era para lo que se había marchado de Ricks, y ahora se le hizo presente que para sentirse a solas con su secreto era para lo que se había marchado de Londres. Naturalmente este logro se vio amenazado, aunque no inmediatamente destruido, cuando al segundo día le llegó la nota que había estado segura de que le enviaría Owen. Él había ido a West Kensington y se había encontrado con que ella había huido, pero había averiguado su dirección gracias a la doncellita y a toda prisa se había dirigido a su propio club para escribirle. «¿Por qué me ha dejado justo cuando más la necesito?», demandaba. A decir verdad, lo que venía a continuación resultaba bastante más confortador en lo tocante al problema de la firmeza de Owen. «No sé cuáles habrán sido sus razones», proseguía, «ni por qué no ha dejado ni una línea para mí; pero no creo que tenga usted derecho a pensar que ayer hice algo que no habría debido. En lo que concierne a la señora Brigstock, sentí sin lugar a dudas lo que debía hacer y lo hice. No era en absoluto asunto de ella atacarla así, y me habría pesado mucho haberle permitido quedarse allí para preocuparla a usted. No toleraré que nadie la preocupe. Nadie va a ser molesto con usted excepto yo. No me propuse serlo ayer, y tampoco me lo propongo hoy; pero ahora tengo perfecto derecho de requerirla, y la requiero a usted mucho más de lo que hasta ahora me ha permitido usted explicarle. Si me dejara acercarme a usted, ya vería hasta qué punto le digo la verdad. No tema: no voy a herirla ni a turbarla. Tiene usted mi palabra de que no voy a herir a nadie. Sólo que debo verla para hablarle de lo que hube de decirle a la Sra. B.Ella estuvo más antipática de lo que pensé, pero yo me estoy portando como un ángel. Le aseguro que soy estupendo: eso es precisamente lo que deseo que vea usted. Usted me debe algo, ya sabe, a cuenta de lo que dijo que haría y no ha hecho: a cuenta de lo que su partida sin decir palabra me insinúa —¿o no?— que definitivamente no puede usted hacer. No me abandone así por las buenas. Acceda a verme aunque sólo sea una vez más. No pienso esperar a que me dé usted permiso, pienso aparecer mañana mismo. He estado examinando el horario de trenes y veo que hay uno que me dejará ahí inmediatamente después de la hora del almuerzo y otro que me viene de perlas para volver en el día. No pararé mucho tiempo. Por el amor de Dios, esté ahí».


  Esta comunicación llegó por la mañana, pero de todas maneras Fleda habría tenido tiempo de telegrafiar alguna protesta. La muchacha reflexionó sobre aquella alternativa; luego releyó la nota y en una de las frases encontró una exacta indicación de cuál era su deber. La simplicidad de Owen lo había expresado tan bien que la sutileza de Fleda nada podía objetar. Ella le debía algo a cuenta de su incontestable fracaso: lo que le debía era consentir en recibirlo. De haber sabido realmente que él iba a llevar a cabo esta tentativa, se habría podido considerar que ella no había salido ganando nada con su huida. Bueno, sí, había salido ganando lo que había salido ganando: había salido ganando aquel intervalo. No se sintió nada compungida por haberle creado más problemas al joven: ahora no cabía duda de que el joven merecía toparse con todos los problemas del mundo. Maggie, que creía gozar de la confianza de Fleda, pero que sin embargo no gozaba de ella en absoluto, le había reprochado abandonar a la señora Gereth, y en esa misma medida Maggie se regocijó al enterarse de que había un visitante con quien, a primera hora de la tarde, iba a solicitar Fleda que la dejaran quedarse a solas. A Maggie le gustaba ejercitar su visión de futuro, y ahora iba a poder tomar asiento en el piso de arriba y espigar exhaustivamente en el porvenir. Había sabido que, como decía ella campechanamente, algo se estaba cociendo en torno a Fleda, y el valor de esa sapiencia se vio incrementado merced a que por lo visto también se estaba cociendo algo en torno al señor Gereth.


  En el piso de abajo, bien pronto supo Fleda en qué consistía esto último. Consistía sencillamente en que, como de nuevo insistió el joven en cuanto se halló en presencia de ella, ahora él era estupendo. Cuando ella le preguntó a qué se refería con esa expresión, él contestó que se refería a que de ahora en adelante podía considerarse prácticamente un hombre libre: en West Kensington, nada más salir a la calle, ¡qué escena tan brutalmente horrorosa había tenido con la señora Brigstock!


  —Yo sabía lo que ella quería decirme; por eso estaba empeñado en llevármela de allí. Sabía también que aquello no me iba a gustar, pero estaba perfectamente preparado —dijo Owen—. Lo soltó en cuantísimo doblamos la esquina. Me preguntó a bocajarro si estaba enamorado de usted.


  —Y ¿qué respondió usted a eso?


  —Que no era asunto suyo.


  —¡Oh —dijo Fleda—, yo no estaría tan segura!


  —Pues yo sí, y soy la persona más interesada. Por supuesto no empleé esas mismas palabras: fui perfectamente correcto, exactamente igual de correcto que ella. Pero le dije que no consideraba que ella tuviera derecho a hacerme ninguna pregunta de esa clase. Afirmé que ni tan siquiera estaba seguro de que lo tuviera Mona, dada la extraordinaria actitud, ya sabe usted (quiero decir, ya sabía ella), que Mona había adoptado. En cualquier caso toda esa cuestión, tal como yo la veía, sólo nos concernía a Mona y a mí; y a Mona y a mí, si ella no tenía inconveniente, seguiría concerniéndonos en exclusiva.


  Fleda esperaba más:


  —Todo esto no constituyó una respuesta a la pregunta de la señora Brigstock.


  —¿Es que cree usted que yo habría debido decírselo claramente?


  Otra vez reflexionó nuestra muchacha:


  —Creo que más bien me alegra que no lo hiciera.


  —Yo sabía lo que me traía entre manos —dijo Owen—. No me parecía que ella tuviera el menor derecho a ensañarse con nosotros de ese modo y tratar de pasarnos factura.


  Fleda asumió un semblante muy grave, sopesando todo el asunto:


  —Me atrevería a decir que en un principio, cuando ella se presentó, no venía con intención de «ensañarse».


  —¿Con qué intención venía entonces?


  —Con la que ella misma me dijo justo antes de marcharse: con la intención de implorarme.


  —Oh sí, la oí; ¡vaya que sí! —dijo Owen—. Pero implorarle ¿acerca de qué?


  —Acerca de usted, por supuesto: venía con la intención de rogarme que renuncie a usted. Ella está endiabladamente persuadida de que soy toda una intrigante… de que he tomado cierta clase de posesión de usted.


  Owen se quedó mirando pasmado:


  —¡Pero si usted no ha movido ni un dedo! Yo soy quien ha tomado posesión.


  —Muy cierto: todo ha sido obra de usted. —Fleda hablaba con gravedad y ponderación, sin un ápice de coquetería—. Pero ésos son matices que probablemente no está obligada a distinguir. Ella ya tiene bastante con que hayamos llegado a ser escandalosamente íntimos.


  —¡Yo lo soy, pero usted no! —exclamó Owen.


  Fleda exhibió una tenue sonrisa, y dijo:


  —Por lo menos usted me hace pensar que estoy llegando a conocerlo muy bien cuando lo oigo decir una cosa así. La señora Brigstock se presentó para persuadirme, para suplicarme —insistió—; pero encontrárselo allí como si fuera usted de la casa, tributándome una amistosa visita y trasteando con el servicio del té… eso fue excesivo para su paciencia. Ella no sabe, ya ve usted, que después de todo soy una muchacha decente. Sencillamente, sobre la marcha decidió que yo era un ser poco recomendable.


  —Yo no podía aguantar la forma como ella estaba tratándola, y era eso lo que tenía que decirle a ella —repuso Owen.


  —Es una mujer simple y superficial, pero no es una necia: creo que en términos generales me trató muy bien. —Fleda estaba acordándose de cómo había tratado la señora Gereth a Mona cuando las Brigstock visitaron Poynton.


  Evidentemente Owen la consideró lamentablemente perversa:


  —Fue usted quien lo llevó todo a buen puerto: se comportó usted como una bellísima persona. Y lo mismo hice yo, a mi modo de ver. ¡Si supiera el trabajo que me costó! Le solté que era usted la más noble y transparente de las mujeres.


  —A duras penas habrá modificado eso su impresión de que hay ciertas cosas que yo lo incito a hacer.


  —En efecto —contestó Owen con sinceridad—. Dijo que nuestra relación, la que hay entre usted y yo, no es inocente.


  —¿A qué se refería con eso?


  —Como puede usted suponer, se lo pregunté abiertamente. ¿Sabe lo que tuvo ella el descaro de soltarme? —preguntó Owen—. Con eso no arregló demasiado el asunto. Dijo que se refería a que es la mar de sospechosa.


  Fleda reflexionó de nuevo.


  —¡El caso es que lo es! —espetó finalmente.


  —¡En tal caso, palabra de honor, es sólo usted quien hace que lo sea! —La perversidad de ella era netamente excesiva para él—. Quiero decir que usted hace que lo sea por la forma en que me mantiene alejado.


  —¿Acaso lo he mantenido alejado hoy? —Fleda movió tristemente la cabeza, alzando un poco los hombros y dejándolos caer.


  Su gesto de resignación le dio a Owen un pretexto para intentar cogerle la mano, pero antes de que él pudiera hacerlo ella la puso detrás. Hasta ahora habían estado sentados juntos en el único sofá que poseía Maggie, y aquel movimiento la hizo ponerse en pie mientras que, mirándola con reproche, Owen se repantigó desalentado:


  —¿Qué bien me produce estar aquí si parece usted una piedra?


  Ella se enfrentó a la mirada masculina con toda la ternura que aún no había expresado y cuya acumulación ella no había sabido hasta este momento cuán masiva era.


  —Tal vez, a pesar de los pesares —aventuró Fleda—, puede que hasta en una piedra haya aún una pequeña posibilidad de ayuda para usted.


  Él permaneció allí sentado mirándola fijamente unos instantes.


  —¡Ah, es usted preciosa, más preciosa que nadie —espetó—, pero que me ahorquen si conseguiré entenderla alguna vez! El martes, en casa de su padre, estuvo usted radiante… tan radiante, justo antes de marcharme yo, como lo está usted en este preciso momento. Pero al día siguiente, cuando volví, me encontré con que por lo visto aquello no había significado nada; y de nuevo, ahora que me permite venir aquí y brilla usted ante mí como un ángel, ello no la acerca ni un palmo a decir lo que quiero que diga. —Permaneció un instante más en la misma posición, y entonces se levantó de golpe—: Lo que quiero que diga es que me aprecia, lo que quiero que diga es que me compadece. —De repente echó a andar y se acercó hasta ella—. ¡Lo que quiero que diga es que me salvará!


  Fleda preguntó con perplejidad:


  —¿Cómo es que necesita que lo salven cuando hace un momento me anunció usted que es un hombre libre?


  Él vaciló también, pero no se arredró:


  —Pues precisamente porque soy libre. ¿No sabe usted lo que quiero decir, señorita Vetch? Quiero que me despose usted.


  La señorita Vetch, ante esto, alargó la mano caritativamente; asió la de él, que rápidamente estrechó la de ella unos instantes, y si antes él la había pintado como brillando ante él, es de suponer que ahora brillaría todavía más con aquella sonrisa profunda.


  —Primero cuénteme a qué se refiere usted con eso de su «libertad» —dijo ella—. Infiero que la señora Brigstock no quedaría enteramente satisfecha con la forma en que se desentendió usted de su pregunta.


  —Seguramente no. Pero cuanto menos satisfecha quedara ella, más libre quedo yo.


  —¿Qué cariz tienen los sentimientos de ella, dígame? —preguntó Fleda.


  —Caramba, Mona es mucho peor que su madre, ya sabe usted. Está mucho más deseosa de abandonarme.


  —Entonces, ¿cómo es que no lo hace?


  —Lo hará, tan pronto como su madre llegue a casa y la informe.


  —La informe ¿de qué? —insistió Fleda.


  —¡Caramba, de que estoy enamorado de usted!


  Fleda meditó, y dijo:


  —¿Tan segurísimo está de que lo hará?


  —Naturalmente que estoy seguro, con todas las evidencias que he reunido. ¡Eso la hará venirse abajo! —dejó sentado Owen.


  Esto volvió a tornar meditabunda a su compañera:


  —¿Puede usted encontrar tanto placer en verla «venirse abajo»… a una pobre joven a quien una vez amó?


  Él se demoró lo bastante como para asimilar la pregunta; después, con una serenidad desconcertante incluso para el conocimiento que ella tenía de la naturaleza del joven, éste proclamó:


  —Pienso que no he podido amarla de verdad, ¿sabe usted?


  Ella prorrumpió en una carcajada que le causó al joven una sorpresa tan visible como la emoción que aquélla representaba; y preguntó:


  —En ese caso, ¿cómo puedo saber que ama usted «de verdad»… a quien sea?


  —¡Oh, ya se lo mostraré! —dijo Owen.


  —Habré de fiarme de su palabra —siguió la muchacha—. ¿Y si Mona decide no abandonarlo? —agregó.


  No se quedó desconcertado sino por unos pocos instantes; había pensado en todo:


  —Caramba, para eso precisamente está usted.


  —¿Para salvarlo? Ya veo. Quiere decir que debo ocuparme de ella en nombre de usted. —Durante unos instantes la perplejidad masculina dio a entender que él experimentaba el escalofrío de la fría lógica femenina, pero mientras aguardaba la respuesta de Owen ella se dio cuenta de a cuál de los dos estaba alterando más dicha lógica. Él se quedó sin aliento unos instantes, y eso le proporcionó a ella tiempo para decir—: ¡Ya ve, señor Owen, lo poco factible que todavía resulta charlar sobre ciertas cosas!


  Como un relámpago él ya le había asido el brazo:


  —¿Quiere usted decir que llegará a charlar sobre ellas? —Entonces, cuando empezó a recoger el caudal de asentimiento que brotaba de los ojos femeninos, agregó—: ¿Llegará a prestarme atención? Oh querida, querida… ¿cuándo, cuándo?


  —¡Ah, cuando deje de ser una pura infamia! —A ella le brotaron estas palabras en un repentino grito sonoro, y lo siguiente que aconteció fue que el sonido mismo de su dolor la turbó. Ella había escuchado su propio tono auténtico; se apartó de Owen enseguida; en un momento ya había estallado en sollozos; al otro, estaban rodeándola los brazos masculinos; al siguiente, se limitó a ser ella misma hasta tal grado que incluso la señora Gereth se habría sentido satisfecha. Él la abrazó, y ella se rindió: dio rienda suelta a sus lágrimas sobre el pecho masculino. Palpitó y desbordó algo aprisionado y enjaulado; embraveció inconteniblemente algo profundo y dulce, algo que venía de muy adentro y de muy lejos, que había comenzado con la visión de él indiferente y que desde entonces no había conocido el descanso. La rendición fue breve, pero el alivio fue largo; sintió los cálidos labios masculinos en el rostro y los brazos del joven cerrarse en adivinación plena. Lo que ella estaba haciendo, lo que ella acababa de hacer, fue algo de lo que ella apenas guardó conciencia: tan sólo fue consciente, al apartarse otra vez de él, de lo que había sucedido por parte del asombrado joven. Lo que había sucedido era que, con el chasquido de un resorte, ahora él comprendía. Él había franqueado el elevado muro de un solo salto; estaban juntos sin que se interpusiera ningún velo. A ella no le había quedado en pie ni una brizna de su secreto; era como si hubiese pasado un tornado, echando abajo la enorme fachada falsa que ella había alzado piedra por piedra. Lo más extraño de toda la coyuntura era el surgimiento de una momentánea sensación de desolación.


  —Ah, ¿o sea que todo este tiempo había interés en usted? —Owen leyó la verdad con una sorpresa tan grande que visiblemente fue casi una tristeza, un terror originado por la súbita percatación de dónde no estaba la imposibilidad. Aquello acaso emplazaba traicioneramente la imposibilidad en otro lado.


  —¡Lo había, lo había, lo había! —gimió Fleda como si confesase una fechoría—. ¿Cómo no iba a haberlo? ¡Pero no, no debes hacer preguntas jamás, jamás! No es algo sobre lo que debamos tratar —protestó—. ¡No hables de ello, no hables!


  Lo cierto es que era fácil no hablar cuando la dificultad estaba en encontrar palabras. Él juntó sus manos ante ella como habría podido juntarlas ante un altar; sus apretadas palmas temblaban unidas mientras contenía el aliento y ella trataba de calmarse en un esfuerzo por avenirse de nuevo a lo real y lo concebible. Él contribuyó a este esfuerzo, llevándola suavemente hasta un asiento con un roce tan temeroso como si verdaderamente ella hubiese sido un objeto sagrado. Fleda se dejó caer en el sillón y él se postró ante ella de rodillas; ella se retrepó en su asiento con los ojos cerrados y él enterró el rostro en el regazo de ella. No existía otro modo de darle las gracias a ella que este acto de humillación, que se prolongó, en silencio, hasta que ella posó unas aceptadoras manos sobre él, le tocó la cabeza y se la acarició, dejó que su firme asimiento de ésta le inculcara a él lo ciego que había estado. Él hizo que toda aquella caída, como ella seguía sintiendo que lo era, pareciera exclusivamente de él: hizo que ella, al volver a ponerse en pie, finalmente lo hiciera alzarse, suavemente, como rescatado de aquella degradación. Si en ese momento, empero, en los ojos de cada uno el otro veía la verdad, esa verdad, para Fleda, parecía aún más dura que antes… tanto más dura cuanto que en el preciso instante en que ella la advirtió, él le murmuró extáticamente, en renovada posesión de las manos femeninas, que él atrajo hacia su propio pecho, manteniéndolas ahí fijas con ambas suyas:


  —Estoy salvado, estoy salvado… ¡lo estoy! Estoy preparado para cualquier cosa. Tengo tu palabra. ¡A por ello! —exclamó, como por el anhelo de una respuesta que se mostraba más lenta de lo que él esperaba y con aquel tono tan suyo de niño grande ante un juego emocionante.


  Una vez más ella se había desligado con el voto secreto de que por el momento él no volviera a tocarla. Todo era horriblemente prematuro; su conciencia de ello había retornado a ella con fuerza:


  —¡No debemos hablar, no debemos hablar; lo que debemos es aguardar! —Ella tenía que dejar eso claro—. No sé a qué te refieres con eso de tu libertad: no la veo, no la siento. ¿Dónde, dónde está tu libertad? Si es real hay mucho tiempo por delante, y si no, ya ha habido más que suficiente. Me odio a mí misma —insistió— por tener que hablar sobre Mona: ¡es como estar esperando a que se muera alguien para poder ocupar su puesto! ¿En qué me incumbe a mí lo que ella está haciendo? Ella tiene sus propios problemas y sus propios planes. ¡Es completamente abyecto estudiarla así y especular sobre sus movimientos!


  Ante esto, el rostro de Owen mostró un temor resurgente, el miedo a algún tenebroso proceso de la mente de ella:


  —Si estás hablando por ti, puedo entenderlo. Pero ¿por qué ha de ser abyecto por mi parte?


  —¡Oh, claro que estoy hablando por mí! —exclamó rápidamente Fleda.


  —Yo la estudio, yo especulo sobre sus movimientos; ¿cómo puedo hacer otra cosa? Si especulo sobre sus movimientos para averiguar de una vez por todas en qué situación estamos, no hago ni más ni menos que lo que ella misma ha ocasionado concienzudamente. Nunca pensé pedirte que «te ocuparas de ella» en mi nombre, y nunca te habría hablado si yo no hubiera considerado que me he ocupado de ella, que ella se ha retractado. ¿Acaso no lo hizo desde el momento en que comenzó a aplazarlo todo? Yo ya había solicitado la licencia, hasta las invitaciones estaban medio enviadas. ¿Quién sino ella, así de repente, exigió una sospechosa demora? Eso no fue responsabilidad mía: yo nunca soñé en otra cosa que no fuera cumplir a carta cabal. —Owen se mostraba cada vez más claro y más confiado en los efectos de su claridad—. Ella lo llamó «hacer una pausa»: hacerla para comprobar lo que pensaba hacer mi madre. Yo le dije que mi madre haría lo que yo la hiciese hacer; y a eso ella replicó que primero le gustaría verme hacérselo hacer. Afirmé que lograría que todo saliera bien, y me dijo que realmente prefería lograrlo ella a su manera. Eso fue un rechazo de plano a confiar en mí en lo más mínimo. ¿Por qué ha pretendido entonces que me tenía un cariño tan tremendo? Y naturalmente ahora —dijo Owen— ella confía en mí aún menos, si es que tal cosa es posible.


  Fleda le tributó a esta declaración el homenaje de un minuto de silencio, y finalmente dijo:


  —En eso, claro está, ella lleva razón.


  —¿Por qué diantres lleva razón? —Entonces, puesto que su compañera, apartándose, se limitó a alzar las manos, él prosiguió—: Nunca me fijé en ti (lo que se dice fijarse) hasta que ella verdaderamente me empujó a hacerlo. Yo sé lo que me traigo entre manos. ¡Te aseguro que soy verdaderamente estupendo!


  —¡No eres estupendo: eres lamentable! —exclamó Fleda llena de súbita desesperación—. ¡No debes seguir aquí, no debes! —repitió con una ansiedad sin precedentes—. Tú me haces decir cosas terribles, y siento como si yo te las hiciera decir a ti. —Pero antes de que él pudiera responder ella reanudó la discusión con otro tono—: ¿Por qué rábanos, si ya nada era igual, no fuiste tú quien rompió?


  —¿Yo? —Aquellas palabras lo dejaron visiblemente atónito—. ¿Cómo puedes preguntarme eso si lo único que yo deseaba era complacerte? ¿Acaso no parecías darme a entender, en tu maravilloso estilo, que aquélla era exactamente la forma de lograrlo? Si no rompí yo, fue precisamente con la intención de dejar que eso fuera decisión de Mona. Si no rompí yo, fue precisamente para que no hubiera absolutamente nada que pudiera echárseme en cara.


  Al momento siguiente de hacerle aquel requerimiento, ella ya había vuelto a mirar a Owen con autorreproche:


  —¡No hay absolutamente nada que pueda echársete en cara, y no me explico los disparates que me haces decir! Me has complacido, y has sido recto y bueno, y ése es el único consuelo, y debes irte. Todo debe realizarse a instancias de Mona, y si no es así hemos hablado verdaderamente en exceso. Debes dejarme en paz… definitivamente.


  —¿Definitivamente? —Owen se quedó sin aliento.


  —Quiero decir hasta que todo haya cambiado.


  —¡Todo ha cambiado ahora que te conozco!


  Fleda se estremeció ante ese conocimiento que él había adquirido; hizo una mueca desencajada que pareció expulsar violentamente de la habitación dicho conocimiento. La mera alusión era como una nueva agresión por parte de él:


  —¡Tú no me conoces, no, y debes irte y esperar! No debes flaquear a estas alturas.


  Él miró a su alrededor y cogió el sombrero: era como si a pesar de la frustración Owen hubiera logrado la esencia de lo que deseaba y pudiera permitirse el lujo de convenir con ella en lo tocante a guardar las formas. La abrumó con su hermosa y simple sonrisa, pero no intentó otra clase de acercamiento:


  —¡Ah, soy tan endiabladamente feliz! —exclamó.


  Ahora fue ella quien hizo una pausa; sería tajantemente intachable aun cuando tuviera que ser sentenciosa:


  —¡Serás feliz si te muestras perfecto! —aventuró.


  Ante esto él rompió a reír, y ella se preguntó si, con una recién adquirida agudeza, él habría percibido la absurdidad de su epigrama y que si nadie era feliz era precisamente porque nadie podía obrar como con tanta facilidad ella había prescrito.


  —¡No pretendo ser perfecto, pero esta noche recibiré una carta!


  —Tanto mejor, si es el tipo de carta que deseas recibir. —Esto fue lo más que ella acertó a decir, y tras haber hecho que sonara lo más seco posible se sumió en un silencio lo bastante punzante como para evitarle a él cualquier pretexto para no abandonarla. Aun así, empero, él siguió allí, jugueteando con su sombrero y llenando aquella larga pausa con una sonrisa forzada e insatisfecha. Deseaba obedecerla en todo, no dar la impresión de alardear de ventaja alguna que hubiera extraído de ella; pero era claro que había otra cosa que paralelamente ansiaba. Mientras él lo daba a entender demorándose, ella reflexionó sobre otras dos cosas distintas. Una era que pensándolo bien el aspecto de Owen no se correspondía con su descrita sensación de dicha. En cuanto a la otra, no bien hubo acudido a su mente cuando, pese a toda la resolución de la muchacha, se instaló en sus labios. Tomó la forma de una pregunta digresiva—: ¿Cuándo dijiste que tenía que haber vuelto la señora Brigstock?


  Owen se quedó mirando fijamente, y dijo:


  —¿A Waterbath? Pensaba pasar la noche en la capital, ¿no lo sabes? Pero al dejarme después de nuestra conversación, me dio en la nariz que esa misma tarde cogería un tren. Estoy seguro de que la hice desear volver a casa.


  —¿Dónde os separasteis? —preguntó Fleda.


  —Junto a la estación de West Kensington: ella iba a dirigirse hacia Victoria[12]. La había acompañado andando hasta allá, y toda nuestra conversación se había celebrado por el camino.


  Fleda le dio vueltas a aquello:


  —Si realmente ella hubiera regresado a su casa aquella noche, a estas horas ya habrías tenido carta de Waterbath.


  —No sé —dijo Owen—. Me pareció que quizá tendría carta esta mañana.


  —La señora Brigstock no puede haber regresado a Waterbath —declaró Fleda—. En ese caso Mona te habría escrito de inmediato.


  —¡Oh sí, me habrá escrito como una centella! —concedió él jocosamente.


  Ella volvió a reflexionar:


  —Conque aun en el caso de que su madre no hubiera regresado a Waterbath hasta la mañana siguiente, de todas formas habrías recibido tu carta hoy a lo más tardar. Ya ves que ha tenido tiempo de sobra.


  Owen lo asimiló; después dijo riéndose:


  —¡Oh, no ocurre nada especial! Lo achaco a que la señora Brigstock debió de producir cierto efecto en ella… el efecto propio del temperamento que la vieja exhibió cuando nos despedimos. ¿Sabes lo que me preguntó? —siguió en tono campechano—. Me preguntó en un estilo que podríamos llamar antipático si yo suponía que en ti había algún interés «de verdad» en cuanto a mí. Por supuesto le dije que suponía que no lo había… ni un pelo. ¿Cómo iba a suponer que lo había… con tu extraordinario proceder? Da igual. Vi que ella pensaba que yo estaba mintiendo.


  —Debiste decirle, ¿sabes?, que aquélla era la única vez que yo te había visto en la capital —dijo Fleda.


  —¡Por Júpiter que lo hice… por ti! Fue sólo por ti.


  Hubo en esto algo que conmovió tantísimo a la muchacha que por un momento ésta no creyó poder articular palabra.


  —Eres un hombre honesto —dijo finalmente. Se había llegado hasta la puerta y la había abierto—. Adiós.


  Incluso entonces, sin embargo, él persistió en su demora:


  —Pero ¿y si esta noche no hubiera carta?… —comenzó con inquietud. Comenzó, mas ahí se paró.


  —¿Quieres decir que me ponga en el caso de que ella no te deje escapar? ¡Ah, tus preguntas son excesivas! —Fleda hablaba desde el diminuto vestíbulo, donde se había refugiado entre el viejo barómetro y la vieja gabardina—. Hay cosas que decididamente os conciernen a vosotros y sólo a vosotros. ¿Qué puedo decir? ¿Qué sé yo? ¡Adiós, adiós! Si no te deja escapar será porque te tiene apego.


  —¡No me lo tiene, no me lo tiene: nada de eso! ¿Es que acaso servidor no se da cuenta de las cosas?… ¡excepto cuando se trata de ti! —agregó Owen apenado. Tras esto él salió del salón, bajando la voz en una súplica secreta, verdaderamente implorándole que conviniera con él en lo tocante al rechazo de Mona. Fue esta revelación de su necesidad de apoyo y aprobación lo que la hizo retroceder, endurecerse en el esfuerzo por salvar lo que pudiera quedar de todo lo que ella había dado, lo que había dado para probablemente no recibir a cambio nada. La mismísima visión de un Owen que de esa forma se aferraba interiormente a ella fue la visión de una debilidad en alguna parte de las entrañas del esplendor del joven, una dichosa debilidad viril de la cual, sólo con que ella tuviera un legítimo derecho a hacerlo, sería perfectamente fácil y dulce hacerse cargo. Ella se sintió desfallecer abochornada, empero, debido a su conciencia de que seguía sin haber legítimos derechos que estuviera en condiciones de otorgar el pobre Owen—. Puedes confiar en mi palabra de honor, ¿sabes? —irrumpió él dolorosamente—, de que ella más bien me aborrece.


  Hasta ahora Fleda había permanecido con la mano asida al inicio de la barandilla repintada de la escalerita de la casa de Maggie; ahora dio, sobre las escaleras, un paso hacia arriba.


  —Entonces, ¿por qué ella no lo demuestra de la única forma inequívoca?


  —Ella lo ha demostrado. ¿Lo creerás si llegas a ver la carta?


  —No quiero ver ninguna carta —dijo Fleda—. Vas a perder el tren.


  Mirándolo cara a cara, haciéndole un ademán para que se fuera, ella había dado otro paso hacia el piso de arriba; pero él se aproximó rápidamente al lateral de las escaleras, y alargó la mano, por encima del balaustre, asiéndole fuertemente la muñeca.


  —Lo que me quieres decir, ¿es que tendré que casarme con una mujer a quien sólo podré odiar?


  Desde su escalón ella miró el rostro enhiesto de él:


  —¡Ah, ya ves que no es cierto que seas libre! —Ella casi parecía exultante—. ¡No es cierto, no es cierto!


  Ante esto, cual nadador esforzado, él se limitó a mover de un lado a otro la cabeza y repitió su pregunta:


  —Lo que me quieres decir, ¿es que tendré que casarme con una mujer así?


  Fleda también se quedó sin aliento; él le estaba apretando enérgicamente la mano.


  —No. Cualquier cosa es preferible a eso —dijo ella.


  —Entonces ¿qué debo hacer, en nombre del cielo?


  —Debes llegar a un acuerdo con Mona. No puedes faltar a la palabra dada. Cualquier cosa es preferible a eso. En todo caso tienes que asegurarte absolutamente. Ella debe de amarte… ¿cómo no iba a hacerlo? ¡Yo no te abandonaría! —dijo Fleda. Hablaba a trompicones, con una pronunciación entrecortada—. Lo fundamental es cumplir con la palabra dada. ¿Qué es un hombre si no lo hace? Si no lo hace es que debe de ser muy cruel. ¡Muy cruel, muy cruel, muy cruel! —reiteró Fleda—. Yo nunca sería capaz de tomar parte en eso, ya sabes: ésa es mi postura, la mía. Le ofreciste matrimonio. Para ella eso representa algo inmenso. —Entonces, mirándolo otro instante, volvió a decir—: ¡Yo no te abandonaría! —Él seguía asiéndole el brazo; ella reparó en la asustada palidez que lo embargaba. En una rápida inclinación del rostro ella alcanzó con los labios la mano de él, presionándolos contra su dorso con una energía que reduplicaba la de sus palabras—. ¡Nunca, nunca, nunca! —exclamó; y antes de que él lograra retenerla ella ya se había dado la vuelta y, volando escaleras arriba, había huido de él incluso más aprisa de lo que lo hiciera en Ricks.
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  Diez días después de la visita de Owen, ella tuvo noticias de la señora Gereth: un telegrama de siete palabras, sin contar la firma y la fecha. «Vente de inmediato y quédate aquí conmigo»: aquello era característicamente brusco, como dijo Maggie; pero, como agregó Maggie, asimismo era característicamente amable. «Aquí» era un hotel de Londres, y Maggie había abrazado un modus vivendi que ya había comenzado a producir en ella cierta añoranza de los hoteles de Londres. Ella habría contestado sin pensárselo dos veces y se quedó sorprendida de que su hermana pareciera demorarse en su respuesta. La vacilación de Fleda, que no duró sino una hora, se expresó dentro de la propia mente de aquella muchacha mediante la reflexión de que si obedecía a la llamada de su amiga no sabía lo que se andaba «buscando». Empero, la llamada de su amiga no era sino otro modo de denominar la necesidad de su amiga, y la generosidad de la señora Gereth la había puesto bajo obligaciones más acuciantes que cualquier impedimento. Al final —o sea pasada aquella hora— dio fe de su gratitud tomando el tren y de su recelo no llevándose consigo su equipaje. Acudió como para pasar en la capital sólo aquel día. En el tren, empero, tuvo otra hora meditabunda, durante la cual fue su recelo lo que primordialmente se intensificó. Le pareció como si durante diez días hubiera estado sentada en la oscuridad y mirando hacia el oriente en espera de un amanecer que no había brillado. Últimamente su mente había estado menos ocupada con la señora Gereth: había estado tan excepcionalmente ocupada con Mona. Si los acontecimientos que se siguieran tenían que ser una corroboración de las previsiones de Owen sobre la influencia de los informes de la señora Brigstock sobre su hija, el caso es que al cabo de una semana esta influencia continuaba siendo completamente incógnita. La quietud de todos los implicados era justamente lo que había anhelado Fleda, pero a rachas esa quietud le había infundido una profunda sensación de fracaso, la sensación de súbitamente haber caído desde una altura donde antes todo había estado muy por debajo de ella. Ahora no había nada por debajo de ella: era ella quien estaba en lo más bajo del montón. No le había llegado ninguna señal procedente de Owen… del pobre Owen que claramente no tenía noticias que comunicar sobre su preciosa carta remitida desde Waterbath. Si la señora Brigstock había regresado a toda prisa para ocasionar que fuera escrita dicha carta, en ese caso la señora Brigstock habría podido ahorrarse semejante molestia. Owen permanecía mudo por la mejor de las razones: la razón de que no tenía absolutamente nada que decir. Si la carta no había sido escrita, lo único que sucedía era que él había tenido que introducir ciertas amplias restricciones en su descripción de su libertad. Se había marchado del lado de su joven amiga tras rehusarse ésta a prestarle atención hasta que él estuviera en condiciones, por el contrario, de magnificar esa pintura; y su presente mansedumbre se estaba consagrando por entero a ser fiel a la rígida honestidad que su joven amiga había prescrito.


  Era esto lo que formaba el elemento a través del cual se perfilaba grandiosa la imagen de Mona; Fleda tenía suficiente imaginación, un sentido de la vida lo bastante exquisito, para quedarse impresionada ante tamaña imagen de victoriosa inmovilidad. La abrumadora doncella de Waterbath era victoriosa desde el momento en que era capaz de albergar resentimientos como si éstos fueran parientes pobres que no se merecieran gastar en ellos un dinero excesivo. Mona era un espléndido peso muerto: en su quietismo había algo positivo y prodigioso. «¿A qué estarán jugando todos?», fue lo único que le cupo preguntarse a la pobre Fleda; pues tenía la íntima convicción de que en ese momento Owen se encontraba bajo el techo de su prometida. Eso era desconcertante si de veras odiaba a su prometida; y si no la odiaba de veras, ¿qué lo había llevado a Raphael Road y a casa de Maggie? Fleda no veía ninguna luz cierta, pero se le antojó que para explicar que ningún acontecimiento se hubiera seguido de su último encuentro con él haría falta dar por efectuado ese absoluto sacrificio a la caridad al que ella lo había incitado. Si él había ido a Waterbath había sido sencillamente porque había tenido que ir. Prácticamente ella le había dicho que iba a tener que ir: que esto era una inevitable faceta de que él cumpliera escrupulosamente la palabra dada… con unos escrúpulos tan literales que el menor subterfugio siempre constituiría algo que podría reprochársele. Cuando trató de recordarse que era por ella misma por lo que él estaba afrontando ese riesgo, sintió que aquello era un modo bastante pálido de referirse a la supremacía de Mona. No habría habido necesidad de animarlo a seguir perseverando si no hubiese habido algo que lo hubiese hecho empezar a ser perseverante. La mirada de Fleda se tornó cetrina al discernir en el impenetrable panorama que el grueso trazo de la silueta de Mona no variaba de posición ni una pulgada. Se preguntó espasmódicamente cómo interpretaría en este momento esa silueta la señora Gereth, y con desconcertante regocijo reflexionó que la arena sobre la que la señora de Ricks había erigido su momentáneo triunfo temblaba por debajo de la superficie. Como el Morning Post seguía con la boca cerrada, naturalmente esta dama se sentiría más confiada; pero muy próxima estaba la hora en que Owen no tendría más remedio que hacer o bien una cosa o bien la opuesta. Cumplir escrupulosamente la palabra dada equivalía a poner una denuncia contra su madre, y con el ruido de la policía llamando a su puerta sería como se despertaría la señora Gereth. Hasta qué punto se había sumido ésta en ensoñaciones, lo comprendió Fleda considerando el hecho de que durante un mes entero hubiera permanecido casi tan profunda y oscura como Mona. Había dejado en paz a su joven amiga a causa de la certidumbre, cultivada en Ricks, de que Owen habría hecho todo lo contrario. ¡Y a fe que Owen había hecho todo lo contrario, pero de mucho había servido! Decirle ahora que acudiera a verla a la capital, como se dio cuenta Fleda, era enteramente lógico desde este punto de vista: la dama le había dicho que acudiera a verla a la capital para que le mostrara por fin el gran tanto conseguido. Si, no obstante, realmente Owen se hallaba en Waterbath, hasta al más inexperto crítico le resultaría sencilla la refutación de las presunciones de la señora Gereth.


  Fleda encontró a la señora Gereth en unas habitaciones modestas y con un aire de fatiga en su distinguido rostro, síntoma, como observó para sus adentros, de la tensión de aquel esfuerzo por ser discreta cuyos beneficios había estado recogiendo ella misma. Rasgo constante de la relación entre ambas era que esta dama fuera capaz de lograr que Fleda retrocediera un poco, y que este efecto proviniera de la intensa presión de su confianza. Si la confianza había sido ya opresiva cuando la muchacha, en la temprana euforia de su devoción, se había sentido más capaz de darse plenamente, dicha confianza le ponía el corazón en la boca ahora que albergaba reservas y condicionantes, ahora que ya no era capaz de simplificar con el mismo estilo avasallador que su protectora. Nada más percibir aquel aspecto fatigado y en el momento de su mutuo abrazo, Fleda sintió de nuevo sobre los hombros aquella carga; de ahí que su espíritu se arredrase mientras se preguntaba si de nada le había servido para soportar aquello su supuestamente beneficioso aislamiento. Los desenvueltos modales de la señora Gereth siempre hacían burla de la debilidad, y en semejante bienvenida había una riqueza, una especie de campechana nobleza, que infundió vergüenza a una conciencia atormentada. Había sucedido algo, lo notaba, y asimismo notaba, en la audacia que parecía anunciar que ese algo lo había cambiado todo, una temible asunción de que lo que había sucedido era lo que debía gustarle a una muchacha espiritualmente sana. La ausencia del equipaje había hecho que esta muchacha se sintiera exigua incluso antes de que su compañera, percatándose de aquella desnudez en una segunda mirada, se mostrara exclamativa a su respecto y la vituperara rotundamente. Naturalmente había esperado que ella se quedase.


  A Fleda le pareció mejor mostrar audacia ella también, y mostrarla desde el principio:


  —Qué esperaba usted, querida señora Gereth, es precisamente lo que he venido a averiguar. Me pareció procedente hacer eso lo primero de todo. Me pareció procedente, quiero decir, averiguarlo antes de hacer preparativos.


  —¡Entonces ten la bondad de hacerlos ahora mismito! —La señora Gereth fue sumamente enfática—. Te vienes conmigo al extranjero.


  Fleda se quedó perpleja, pero asimismo sonrió:


  —¿Esta misma noche, mañana?


  —Dentro de tan pocos días como sea posible. Es todo lo que me falta por hacer en este momento. —Ante esto, el corazón de Fleda dio un brinco; se preguntó a qué especial cambio en la situación de la señora Gereth, desde que ella la viera por última vez, aludiría aquello—. Ya he hecho mis planes —continuó su amiga—. Me voy por lo menos durante un año. Iremos directamente a Florencia; eso podemos permitírnoslo. Naturalmente no espero de ti, sin embargo —agregó—, que estés conmigo todo el rato. Eso ya se verá allí. Owen deberá unírsenos lo antes posible; puede que no esté absolutamente dispuesto a partir con nosotras. Pero estoy persuadida de que sin duda lo acertado es partir. Será un cambio beneficioso. Interpondrá un intervalo decente.


  Fleda escuchaba; se sentía profundamente desconcertada.


  —¡Qué amable es usted conmigo! —dijo a renglón seguido. Aquel cuadro sugería tantísimas preguntas que apenas sabía por cuál empezar. Escogió una al acaso—: ¿De verdad le ha dicho el señor Gereth que nos obsequiará con su compañía?


  Aunque la madre del señor Gereth sonrió como respuesta, Fleda reparó en que su sonrisa era una tácita crítica a semejante modo de referirse a su hijo. Habitualmente Fleda hablaba de él llamándolo el señor Owen, y formaba parte de su presente táctica dar la impresión de haber renunciado a ese derecho. La actitud de la señora Gereth confirmaba una cierta apariencia de que fingía más de lo que realmente sentía; ya lo habían dejado traslucir sus primerísimas palabras, y a Fleda eso le recordaba el deliberado aire de bravata con que, semanas atrás, la dama se había enfrentado a la despavorida mirada inicial de su visitadora ante los arracimados objetos del espolio de Poynton. Era su costumbre dar ampliamente por supuesta cualquier cosa que se le antojara.


  —¡Oh, si tú puedes responder por él viene a ser lo mismo! —Tras esta contestación puso las manos sobre los hombros de la muchacha y allí las mantuvo con los brazos completamente extendidos, como para agitarla un poquito, mientras en las profundidades de sus relucientes ojos Fleda veía algo oscuro e inquietante—. Mentirosa redomada, ¿por qué no me lo contaste? —El tono suavizó la aspereza de estas palabras, y nunca antes había percibido su visitante tanta indulgencia en ella. La señora Gereth era capaz de mostrar paciencia; ello constituía parte del soborno global, pero asimismo era como la presentación de una factura enorme ante la cual Fleda no podía sino limitarse a hurgar unos bolsillos donde no había ni un penique—. Seguro que lo sabías perfectamente ya en Ricks, y sin embargo prácticamente lo desmentiste. ¡Por eso es por lo que te llamo mentirosa y redomada! —Al parecer, también fue por eso por lo que volvió a besarla con suma brusquedad.


  —Creo que antes de satisfacerla a ese respecto, sería preferible que yo supiera de qué me está hablando —dijo Fleda.


  La señora Gereth la miró con un ligero incremento de su dureza:


  —¡Ya has hecho bastante para preservar tu modestia, querida! Si él está enfermo de amor por ti, no te ha hecho falta aguardar a que yo te lo diga.


  Fleda fue consciente de ponerse pálida:


  —¿Ha sido él quien se lo ha dicho a usted, querida señora Gereth?


  La querida señora Gereth sonrió dulcemente:


  —¿Cómo podría, si nuestra situación es de tal cariz que se comunica conmigo sólo por intermedio de ti y tú eres tan tortuosa que lo ocultas todo?


  —¿Es que él no contestó la nota donde usted lo informaba de que yo estaba en la capital? —preguntó Fleda.


  —La contestó suficientemente yendo a verte a todo correr y sin pensárselo dos veces.


  La señora Gereth se había enfrentado a esta alusión con una pronta firmeza que casi se burlaba con insolencia de cualquier motivo de queja, y ahora el propio sentido de la responsabilidad que poseía Fleda era tan vivido que en comparación todo resentimiento había encogido. Ella no tenía agallas para sacar a colación un agravio; sólo pudo, intrigada como estaba por aquel pequeño misterio, sacar a colación una pregunta al cabo de unos instantes:


  —Entonces, ¿cómo puede usted saber que a su hijo haya podido pasársele por la cabeza…


  —… que estaría dispuesto a dar un ojo de la cara por conseguirte? —completó la señora Gereth—. La señora Brigstock vino a hacerme una visita.


  Fleda se quedó con los ojos como platos:


  —¿Estuvo en Ricks?


  —Al día siguiente de haberse encontrado a Owen a tus pies. Lo sabe todo.


  Fleda hizo tristemente un gesto negativo con la cabeza: se sentía mucho más atónita de lo que se esforzaba por dejar ver. Ese extraño viaje de la señora Brigstock que, por una vez con una simpleza semejante a la de Owen, ella no había sido capaz de adivinar, ahora se le apareció como el meollo del silencio de los últimos diez días.


  —¡Hay cosas que ella no sabe! —replicó seguidamente.


  —Sabe que él haría lo que sea por casarse contigo.


  —Él no le ha dicho a ella tal cosa —afirmó Fleda.


  —No, pero sí te la ha dicho a ti. ¡Eso es aún mejor! —dijo riéndose la señora Gereth—. Mi querida niña —prosiguió con un aire que se le antojó a Fleda una ciega injuria—, no trates de aparentar ser más delicada de lo que eres. Yo sé lo que eres: no en balde he convivido tanto tiempo contigo. Aún te falta mucho para ser una santa del cielo. ¡Dios mío, menuda criatura me habrías juzgado si me hubieras visto en mis buenos tiempos! Pero afortunadamente a ti esto te va, tonta de ti. Estás pálida de pasión, mi dulce jovencita. Era exactamente lo que deseaba yo ver. Por mi vida que no logro comprender qué pinta en todo esto el recato. —Después, con una intencionalidad más sutil, con una mirada que le pareció extraña a Fleda, agregó—: Todo es como debe ser.


  —Pero si lo he visto nada más que dos veces —dijo Fleda.


  —¿Nada más que dos veces? —siguió sonriendo la señora Gereth.


  —En aquella ocasión en casa de papá de la que le habló a usted la señora Brigstock, y después otro único día en casa de Maggie.


  —Bueno, detalles así son cosa vuestra, y aun con la mirada más benigna los dos me parecéis unos pobres desgraciados. —Hablaba con un sustancioso humor que de hecho convertía su actitud en un gesto de aprobación—. No sé lo que lleváis en las venas. De un modo absurdo, exageráis las dificultades. Pero es más que suficiente con lo que ya hay, ¡y una vez que te saque al extranjero…! —La señora Gereth se contuvo como para no incurrir en un exceso de insinuación; lo que podía ocurrir una vez que la hubiera sacado al extranjero, habría de inferirse suficientemente del modo como lentamente se puso a frotarse las manos.


  No obstante, ese gesto hacía tan nítida la promesa, que por un instante su compañera estuvo a punto de dejarse encantar. Y sin embargo hasta ahora no había nada que justificara tal profusión de certidumbre: la visita de la señora de Waterbath sólo parecía explicarla a medias.


  —¿Es lícito sorprenderse —preguntó con deferencia Fleda— de que la señora Brigstock pensara que podría serle de alguna utilidad verla a usted?


  —Nunca es lícito sorprenderse de los disparates de los tontos de nacimiento —dijo la señora Gereth—. Si una vaca intentara hacer previsiones, ese mismo sería el tipo de felices ideas que se le ocurrirían. La señora Brigstock vino a implorarme.


  Fleda meditó un instante.


  —Eso fue lo que vino a hacerme a mí —respondió entonces con honestidad—. Pero ¿qué esperaba ella conseguir de usted… siendo tan notoria desde los inicios la oposición de usted?


  —Ella no sabía de mi debilidad por ti, querida. Es increíble, dada mi furia, dada la crasa publicidad que he dado a mis deseos. Pero es que es tan estúpida como un búho: es incapaz de percatarse de tu encanto.


  Fleda se sintió ruborizarse levemente, y fue inoperante su diversión ante todo aquello:


  —¿Se explayó usted largo y tendido sobre mi encanto? ¿Le insinuó su debilidad por mí?


  —¿Por quién me tomas? No fui tan lela.


  —¿Para no enfurecer a Mona? —sugirió Fleda.


  —Para no enfurecer a Mona, naturalmente. ¡Hemos tenido que seguir sendas muy estrechas, pero gracias a Dios por fin hemos llegado a campo abierto!


  —¿A qué llama usted campo abierto, señora Gereth? —demandó Fleda. Entonces, y como titubeara aquella dama, planteó—: ¿Sabe usted dónde está hoy el señor Owen?


  La madre del señor Owen se quedó mirando fijamente:


  —¿Quieres decir que está en Waterbath? Bueno, eso es cosa tuya. Yo puedo soportarlo si tú puedes.


  —Dondequiera que esté, puedo soportarlo —dijo Fleda—. Pero no tengo ni la menor idea de dónde está.


  —¡En ese caso deberías avergonzarte de ti misma! —espetó su amiga con un cambio de tono demostrador del profundo apasionamiento que subyacía en todo lo que había estado diciendo. Empero, la pobre mujer, cogiendo la mano de la muchacha al siguiente instante, como para retractarse parcialmente de esta aspereza, habló ahora con mayor paciencia—: ¿Es que no te das cuenta, Fleda, de lo inmensamente, de lo devotamente que he confiado en ti? —Realmente su tono fue una súplica.


  Fleda se sintió infinitamente agitada; no fue capaz de hablar hasta unos momentos después:


  —Sí, me doy cuenta. ¿Ella vino a verla para quejarse de mí?


  —Vino para hacer lo que pudiera. El día anterior se había sentido enormemente turbada ante lo que había acontecido en casa de tu padre, conque se plantó en Ricks obedeciendo a una inspiración del momento. Cuando salió de su casa no había sido ése su proyecto; lo que la decidió de pronto fue verte allí a solas con Owen. Todo el asunto, dijo, estaba escrito en vuestros semblantes: hablaba como si nunca hubiese visto nada tan patente. Owen estaba al borde del abismo, pero tal vez se estuviera aún a tiempo de salvarlo, y con esa idea era como había venido hasta mi guarida a hacerme frente. «¿Qué no hará una madre, verdad?»: ésa fue una de las cosas que dijo. ¿Qué no haría una madre, ciertamente? ¡Me pareció que yo ya se lo había demostrado suficientemente! Trató de doblegarme apelando a mi buen natural, como lo llamó ella, y desde el momento en que se sinceró en lo relativo a ti, desde el momento en que censuró la falsedad de Owen, mi natural fue tan bueno como ella podía desear. Lo entendí como una petición de mera misericordia… ya que entre tú y él estabais matando a su hija. Por supuesto me pareció delicioso que Mona fuera a terminar muerta, pero me mostré estudiadamente solícita con la señora Brigstock. Al mismo tiempo fui honesta, no manifesté nada que no sintiera. Le pregunté por qué no se había celebrado la boda hacía meses, cuando Owen había estado perfectamente dispuesto; y le mostré lo absolutamente limpio de responsabilidad que dejaba a mi hijo aquel fatuo error por parte de Mona. Era ella quien lo había matado a él: era ella quien había destruido su cariño, sus ilusiones. ¿Lo amaba ahora, cuando él estaba enemistado, cuando estaba asqueado, cuando estaba amargamente agraviado? Ella me recordó que también Mona estaba amargamente agraviada, pero reconoció que no había venido a verme para hablar de eso. Para lo que venía no era para recuperar los objetos antiguos, sino sencillamente para recuperar a Owen. Lo que pretendía era que yo, por pura compasión, procurara que el juego fuera limpio. Owen había sido endiabladamente enredado (ella no lo llamó así: lo llamó «descarriado»); pero quien lo había enredado eras sencillamente tú. Él podría aún volver a ser estupendo sólo con que yo te mantuviera bien alejadita. Me preguntó a bocajarro si era posible que yo deseara que se casara contigo.


  Fleda había atendido con insoportable dolor y creciente terror, como si su compañera estuviese amontonándole, piedra por piedra, una masa fatal sobre el pecho. Tenía la impresión de estar siendo enterrada viva, asfixiada en la mera expansión de otra voluntad; y en este momento sólo quedaba abierta una brecha por la que respirar. Podría cerrarla, sintió, una sola palabra, y con la pregunta que afloró en sus labios cuando la señora Gereth hizo una pausa, le pareció estar inquiriendo, con un gélido terror, por su propio destino:


  —Y usted, ¿qué respondió a eso? —dijo entrecortadamente.


  —Aquello era embarazoso, porque me di cuenta de mi peligro: el peligro de que ella se volviera a su casa para decirle a Mona que yo te respaldaba. Había sido una dicha enterarme de que realmente Owen había acudido a ti, pero mi alegría no me hizo bajar la guardia. Reflexioné intensamente durante unos segundos; entonces vi una salida.


  —¿Una salida? —hizo de eco Fleda.


  —Recordé que me habías maniatado en lo referente a decirle una sola palabra a Owen.


  Fleda se maravilló:


  —Y ¿recordó también la cartita que, aun estando maniatada, logró escribirle?


  —Perfectamente: mi cartita fue modélica en cuanto a reserva. Lo que recordé fue todo lo que en aquellas pocas palabras me había prohibido a mí misma decir. Allí yo había sido un ángel de delicadeza: me había escondido tras una cortina de humo como si fuera un santo. No entra en mi forma de ser haber hecho todo eso y luego comportarme ante una mujer semejante como una persona que hubiera hecho todo lo contrario. Además, aquello no era asunto suyo.


  —¿Fue eso lo que usted le dijo? —preguntó la muchacha.


  —Le dije que su pregunta revelaba una idea completamente equivocada del tenor de mis actuales relaciones con mi hijo. Le dije que yo no mantenía la menor relación con él y que hacía meses que nada había entre nosotros. Le dije que mis manos estaban impolutamente limpias de cualquier tentativa de servirme de ti disimuladamente. Le dije que me había llevado de Poynton lo que tenía derecho a llevarme, pero que no había hecho ninguna otra cosa más. Estaba resuelta a que, ya que para complacerte tenía que morderme la lengua, por lo menos iba a exhibir la dignidad a que me daba derecho mi sacrificio.


  —Y ¿quedó satisfecha con esa respuesta la señora Brigstock?


  —Quedó visiblemente aliviada.


  —Fue una suerte para usted —dijo Fleda— que por lo visto ella no esté al corriente del modo en que, casi en sus propias narices, hizo usted propaganda de mí ante él en Poynton.


  La señora Gereth pareció recordar aquella escena; sonrió con una serenidad notablemente eficiente en lo tocante a mostrar que ya estaba jovialmente acostumbrada a las malintencionadas alusiones a aquello:


  —¿Cómo iba a estar al corriente?


  —Porque Owen le hubiera referido a Mona el arrebato de usted.


  —Sí, pero Owen no lo hizo. Su impulso fue enteramente ocultárselo a Mona. ¡Él no era consciente de ello, pero ya estaba enamorado de ti! —declaró la señora Gereth.


  Fleda negó con la cabeza fatigadamente:


  —¡No: era sólo yo quien estaba enamorada de él!


  Aquí hubo una débil iluminación en la que la señora Gereth se apresuró a mezclar su propio fuego:


  —¡Mi querida bribona! —exclamó; y de nuevo, con ferocidad, abrazó a su joven amiga.


  Fleda se sometió cual animal enfermo; ahora estaba preparada para someterse a todo.


  —Y luego, ¿qué más pasó? —inquirió.


  —Unicamente que se marchó creyendo haber conseguido algo.


  —Y ¿qué era lo que había conseguido?


  —Nada salvo el almuerzo. ¡Pero yo lo conseguí todo!


  —¿Todo? —dijo Fleda con voz trémula.


  Aparentemente extrañada por algo que había habido en el tono de la muchacha, la señora Gereth la contempló como desde una enorme altura:


  —¡No me decepciones ahora!


  Aquello sonaba tanto a amenaza que, finalmente con adivinación plena, la muchacha se dejó caer sin fuerzas en un sillón:


  —¿Qué diantres ha hecho usted?


  La señora Gereth permaneció allí de pie en toda la gloria de un supremo golpe de mano:


  —Te he entronizado. —Ella inundó la habitación, ante la espantada mirada de Fleda, con su deslumbrante magnificencia—. He devuelto todo.


  —¿Todo? —gimió Fleda.


  —Hasta la más diminuta caja de rapé. Ayer partió el último cargamento. Lo llevó a cabo la misma gente de la otra vez. La pobre y pequeña Ricks se ha quedado vacía. —Después, en pro de un culminante esplendor, y como para evitar cualquier lamento, la prodigiosa mujer concluyó, irguiendo su hermosa cabeza y frotándose sus blancas manos—: ¡Ahora son tuyos, boba! —Pero a pesar de todo había lágrimas en sus ojos profundos.
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  Fleda tardó en asimilar la noticia, pero cuando terminó de hacerlo sintió que era más de lo que cabía en el cáliz de su amargura. Su amargura era su horror, cuyo sabor le dio de pronto náuseas. ¿En qué se había convertido ella repentinamente sino en una calamitosa traidora a su amiga? Esa traición aumentaba ante la visión del motivo de la decisión de su amiga, un motivo espléndido en su calidad de tributo a la valía de la muchacha. La señora Gereth había querido asegurarse de ella y había razonado que no habría modo mejor que una magna apelación a su honor. De ser cierto que, tal como han declarado los hombres, en las mujeres es débil el sentido del honor, algunos pormenores de este golpe de mano habrían podido arrojar cierta luz sobre el tema. Lo que en cualquier caso se le planteó ahora a Fleda fue que se habían asegurado de ella, ya que la esplendidez de aquella rendición imponía una contrapartida igual de espléndida. Había una expresión que con frecuencia les había oído a los muchachos con quienes había bailado: la única descripción que cuadraba perfectamente a la intención de la señora Gereth era que la señora Gereth se había propuesto dejarla «turulata». Era un calculado, un abrumador soborno; éste la miraba a los ojos y le decía endiabladamente: «¡Eso es lo que yo hago por ti!» No era preciso especificar qué era lo que a cambio tenía que hacer Fleda. Casi la hizo gritar de dolor la conciencia de cuán poco ella había hecho lo que a cambio tenía que hacer; mas su primera resolución a la vista de los hechos fue evitar que ese grito llegara a los oídos de su compañera. Cuán poco ella había hecho lo que a cambio tenía que hacer, la señora Gereth todavía no lo sabía; y era posible que aún hubiera una forma de darle la vuelta a la tortilla antes de que lo descubriera. Por su parte, también Fleda casi había descubierto algo: anteriormente había sido consciente de que su amiga sentía debilidad por ella, pero desde luego nunca se había imaginado hasta qué magnificente extremo. Ella había sido equiparada por la acción de su amiga a un premio calculado, pero la valía de ella consistía enteramente en el poder que esa misma acción le imputaba. Como muestra de alta diplomacia audaz, aquello la deslumbró y la paralizó. Admiró el noble riesgo implicado en aquello, un riesgo que la señora Gereth había afrontado por la paupérrima desgraciada que en este momento sentía ser la muchacha. El cambio que aquello obró instantáneamente en ella fue por lo demás extraordinario: en un santiamén bastó para modificar su criterio sobre el asunto de las concesiones. Algunas semanas atrás se había entregado con furor al compromiso de argüir en favor de éstas, peleándose a efectos prácticos con la señora de Ricks a causa de que ésta se había negado a restituir lo que se había llevado. Ella había sufrido con la afrenta de Owen, había sangrado con las heridas de Poynton; ahora, sin embargo, al oír que había sido vuelto a colmar el vacío que tanto la obsesionara, se sintió tan cerca de lanzar un grito de alarma como si desde la cubierta de un barco ella hubiera visto a un ser querido arrojarse al mar. De golpe la señora Gereth se había convertido en la víctima: en una sola noche la pobre y pequeña Ricks había rendido sus tesoros. Si las actuales sensaciones de Fleda sobre aquel «saqueo» hubieran cobrado precipitada forma, tal forma habría consistido en una frenética orden. De hecho fue sólo su falta de aliento lo que le impidió chillar: «¡No, deténgalos (es inútil), hágalos volver (ya es demasiado tarde)!» Y lo que más la mantenía sin aliento era la mismísima esplendidez de su compañera. Como nunca anteriormente, ahora Fleda entendía la pureza de la pasión que aquélla implicaba; ello volvió a la señora Gereth augusta y casi sublime. Era absolutamente desinteresada: no le importaba lo más mínimo la posesión por la posesión. Pensaba única e incorruptiblemente en lo que era lo mejor para los objetos en sí: los había entregado al presunto cuidado de la única persona conocida que sentía por ellos lo mismo que ella sentía y cuya esperanza todavía larga de vida sería lo más parecido posible a encomendarlos a un museo. Fue ahora cuando Fleda conoció de verdad la carga que ella misma tenía encima; asimismo fue ahora cuando por primera vez pudo calibrar la idea que tenía su amiga sobre la natural influencia de una buena «gratificación». La señora Gereth se había alzado con el propósito de disipar hasta la última duda sobre lo que iba a ganar su joven delegada, el propósito de cumplir más allá de lo preciso la promesa realizada semanas atrás. Para la muchacha, una cosa era enterarse de que, de producirse cierta eventualidad, la restitución se llevaría a cabo; pero otra muy distinta era ver que, con una noble confianza, esa condición se había dado de antemano por cumplida, y saber que le bastaría con abrir una puerta para volver a hallar cada antiguo objeto en su antiguo sitio. Haber jugado semejante carta tenía que resultar así, para tamaña jugadora, prácticamente haber ganado la partida. Ciertamente Fleda hubo de reconocer que, siguiendo esa línea de razonamiento, había sido ganada la partida. ¡Oh, vaya si se habían asegurado de ella!


  Sin embargo, durante un rato muy, muy largo Fleda no fue capaz de revelar lo incierto de la situación. «¿Por qué no ha aguardado, queridísima mía? Oh, ¿por qué no ha aguardado?»: si este incongruente requerimiento no hizo más que asomar en sus labios sólo para detenerse en seco antes de ser pronunciado, únicamente se debió a que al principio la humildad de la gratitud la ayudó a ganar tiempo, la capacitó para aparecer muy verazmente como demasiado abrumada para hablar con claridad. Besó las manos de su compañera, le rindió homenaje postrándose de hinojos, murmuró untuosos retazos de alabanza, y sin embargo aun en medio de todo eso era consciente de que lo que realmente más dejaba ver era la tenebrosa desesperanza de su corazón. Vio cómo súbitamente se ensanchaba el atisbo que la pobre mujer tenía de esta extraña reticencia, oyó el rápido escalofrío de la voz de aquélla perforar el falso aplomo de sus cariñosas frases:


  —En un momento como éste, ¿vas a decirme que en realidad lo has perdido?


  El tono de la pregunta hizo de esa idea una posibilidad ante la cual lo único que desde este instante experimentó Fleda fue terror.


  —No lo sé, señora Gereth; ¿cómo podría decirlo? —preguntó—. Hace tanto tiempo que no lo veo; como le dije hace un instante, ni tan siquiera sé dónde está. No es por culpa de él —se apresuró a continuar—; él habría estado conmigo todos estos días si yo lo hubiera consentido. Pero la última vez le di a entender que únicamente volvería a recibirlo cuando fuera capaz de enseñarme minuciosamente firmada y sellada su liberación. Ay, aún no puede, ¿es que no se da usted cuenta?… y ésa es la razón por la que no ha vuelto a verme. Es bastante preferible eso a que vuelva sólo para que los dos seamos unos miserables. Cuando por fin vuelva será sobre una base mucho mejor. Se sentirá inmensamente conmovido ante esto tan maravilloso que ha hecho usted. ¡Sé que usted quiere que yo entienda que lo ha hecho usted tanto por mí como por Owen, pero precisamente lo que a él más lo entusiasmará será que lo haya hecho por mí! Cuando él se entere —dijo Fleda con entrecortado optimismo—, cuando él se entere… —Ahí, arrepintiéndose de su audacia y perdiendo toda confianza, verdaderamente se vino abajo. Se sintió absolutamente incapacitada para decir lo que Owen haría cuando se enterara. Hubo de contentarse con declarar malamente—: ¡Ni me imagino qué no pensará de usted y cómo no la estrechará en sus brazos! —Había conducido hasta un sofá a su terrible socia estafada y juez con la vaga intención de apaciguarla e incluso de, pese a todo, ganar tiempo; pero resultó una posición en la que ese extraordinario personaje, de nuevo portentosamente paciente durante esta exclamación, pareció lejos de mostrarse invitador a «estrechamientos de brazos». Fleda se vio camuflando la situación con flores artificiales, tratando locuazmente de inculcarse incluso a sí misma la fantasía de que Owen, cuyo nombre pronunciaba ahora de un modo simple y dulce[13], podía presentarse ante ellas en el momento menos pensado. Sentía una inmensa necesidad de ser comprendida y disculpada: abyectamente hizo caso omiso de todo lo que ella misma tenía que perdonar aún. Presionó el brazo de su anfitriona como para mantenerla en silencio hasta que ella lograra imaginarse cabalmente qué no pensaría Owen de ella y cómo no la estrecharía en sus brazos, y luego, al cabo de un instante, derramó la límpida esencia de lo que en los días más felices constituyera su «secreto»—: No debe usted pensar que no lo adoro, cuando lo he reconocido incluso ante él. Lo amo tanto que moriría por él… lo amo tanto que es horroroso. Por consiguiente no me mire como si yo no hubiera sido cariñosa con él, como si no hubiera sido igual de tierna que si él estuviera moribundo y mi ternura fuera lo único que pudiese salvarlo. Míreme como si me creyera usted, como si se hiciera cargo de todo lo que he pasado. Querida señora Gereth, yo besaría el suelo por donde pisa él. No me queda ni un jirón de orgullo: una vez lo tuve, pero ha desaparecido. Antes tenía un secreto, pero ahora todo el mundo lo conoce, y cualquiera que me mire puede decir, me da la impresión, lo que me pasa. No es muy divertido mi secreto, y realmente cuanto menos tenga servidora que hablar de él, mejor; pero quiero que lo sepa usted de mis labios porque antes me he portado de un modo rígido. Quiero que compruebe por sí misma que he caído tan bajo como puede caer una muchacha. ¡Me está bien empleado —dijo riendo Fleda— si alguna vez me he mostrado orgullosa e insoportable con usted! No sé qué pretendía usted, aquellos días en Ricks, que yo hiciese, pero no creo que pueda usted haber pretendido mucho más de lo que ya he hecho. ¡El otro día en casa de Maggie hice cosas que posteriormente me hicieron acordarme de usted! No sé lo que harán otras muchachas; ¡pero si a estas alturas él no sabe que no hay una pulgada de mi ser que no sea suya…! —Fleda suspiró como si no fuera capaz de expresarlo; lo dejó en el aire, como habría podido decir; fijando la vista en la señora Gereth con ojos dilatados, pareció sondearla indagando qué efecto causaban sus afirmaciones—. Esto es demencial —sonrió fatigadamente—; es tan incongruente que casi me siento furiosa por ello, y lo más incongruente es que ni siquiera representa felicidad. Representa angustia… la representó desde el primer momento; desde el primer momento hubo cierta amargura y cierto terror. Pero le debo a usted hasta la última gota de la verdad. Tampoco usted le hace justicia: él es un encanto, le aseguro que lo es; yo confiaría en él hasta el último aliento. No creo que lo conozca usted realmente. Es muchísimo más inteligente de lo que ni remotamente parece: él es notable a su peculiar modo apocado. En Ricks me dijo usted que quería que me limitara a ser yo misma, y me he «limitado» a ser yo misma con el suficiente entusiasmo como para llegar a descubrir eso, así como toda suerte de otras cosas agradables relativas a él. Quizá responderá usted que estoy tratando de aparentar ser más basta de lo que soy —dijo la muchacha, percibiendo cada vez más en la actitud de su compañera algo que calificaba lo que ella estaba diciendo como una furiosa algarabía e incluso quizás como una exhibición de prepotente inmodestia. Ella quería aparentar ser «basta»: era parte de su afán por ser disculpada; pero de súbito se le ocurrió que semejante cuadro de su propia exuberancia daba a entender una falta de caballerosidad en el muchacho—. No me importa nada de lo que esté pensando usted —declaró—, porque Owen, ¿sabe?, sí me ve como soy. ¡Él es tan deferente que eso lo compensa todo!


  Fue fútil esta tentativa de alegría; el silencio con que durante un rato su ínclita benefactora timada acogió todo aquel turbulento alegato hizo que ella volviera a ser consciente de estar patentemente a la defensiva.


  —¿Forma parte de su deferencia no acercarse jamás a ti? —inquirió finalmente la señora Gereth—. ¿Forma parte de su deferencia abandonarte sin la más ligera insinuación de dónde va a estar? —Volvió a levantarse de donde la había sentado Fleda; pareció encumbrarse allí mismo en la majestad de su acumulada sensación de agravio—. ¿Forma parte de su deferencia que después de todo lo que me he matado a trabajar durante seis días seguidos, y encima con mis propias débiles manos, que no he hurtado de la tarea, a fin de desposeerme, en provecho vuestro, hasta el extremo de que ya no me queda nada, como si dijéramos, excepto lo que llevo puesto… forma parte de su deferencia que ni siquiera estés en condiciones de traerlo ante mí?


  Hubo en esto un elevado desprecio que casi por igual iba dirigido contra Owen, y a cuya luz Fleda se percató de que había resultado pura y simplemente rastrero su propio esfuerzo buscando la plausibilidad. Se levantó del sofá con una humillada sensación de levantarse de un ineficaz arrodillamiento. Sin embargo, aquel malestar no pervivió sino un instante: fue barrido por una ráfaga de lealtad para con el ausente. Ella sí podía soportar las despectivas mofas de su madre, pero a fin de evitar que éstas se dirigieran contra toda la honestidad de él espetó con una rapidez que fue como el alzamiento de un brazo:


  —¡A él no lo culpe, a él no lo culpe: él estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por mí! Fui yo —dijo Fleda con vehemencia— quien lo envió de nuevo a ella. Yo lo hice ir, lo eché fuera de la casa. Me rehusé a decirle nada a menos que fuese en otras condiciones.


  La señora Gereth se quedó mirando fijamente como ante un craso destrozo material:


  —¿Otras condiciones? ¿Qué otras condiciones?


  —Las que ya le he expuesto a usted tan claramente: que yo recibiera una certificación de puño y letra de Mona, como diría usted, en el sentido de que libremente renunciaba a él.


  —Entonces, ¿crees que él está mintiendo cuando te dice que ha recobrado la libertad?


  Por un momento le falló la presencia de ánimo a Fleda; tras lo cual ésta exclamó con una cierta dureza de orgullo:


  —¡Está tan enamorado de mí como para hacer cualquier cosa!


  —Cualquier cosa excepto, por lo que parece, portarse como un hombre e imponer su razón y su voluntad a tus increíbles disparates. Cualquier cosa excepto poner fin, como lo habría hecho cualquier hombre digno de ser llamado hombre, a tu sistemática, a tu demencial perversidad. ¿Quién te crees que eres, al fin y al cabo, querida mía, me gustaría a mí saber, para que un caballero que te ofrece lo que ofrece Owen tenga que cumplir unas exigencias tan exorbitantes, que tomar unas precauciones tan increíbles por tus preciosos escrupulitos? —Su resentimiento se estaba alzando hasta una elevada insolencia que Fleda aceptó de frente y que, al menos de momento, tenía la horrible fuerza de presentarle vengativamente un lado incontestable de la verdad. Le estaba ofreciendo una cegadora vislumbre de oportunidades perdidas—. No sé qué pensar de él —prosiguió la señora Gereth—; no sé qué calificativo aplicarle: estoy tan avergonzada de él que apenas puedo hablar de él siquiera ante ti. Pero lo cierto es que estoy tan avergonzada de ambos a dos que apenas sé, por simple cuestión de decencia, hacia dónde mirar. —Hizo una pausa para ofrecerle a Fleda todo el beneficio de esta áspera declaración; luego exclamó con lo más granado de su vulgaridad—: ¡Cualquiera que no fuese un asno te habría agarrado sin ceremonias y te habría llevado a rastras hasta el Registro Civil[14]!


  Fleda se quedó maravillada; desbocada su imaginación, podía seguir maravillada aunque le escociera la mejilla por una bofetada.


  —¿Al Registro Civil? —dijo.


  —Ése habría sido el camino inmediato que habría tomado cualquiera en sus cabales. Con un poco de seso, los dos os habríais dado cuenta al instante. Yo habría atinado con la manera de llevarte, ¿sabes?, de haber sido lo que se supone que es Owen. Yo habría resuelto ese asunto lo primero de todo… ¡que viniera después el resto! Santo Dios, nena, tu deber era presentarte ante mí como una mujer decentemente casada. Nadie sabe a qué atenerse acercándose a ti, y perdona que te diga que me resulta literalmente desagradable caer de verdad en la cuenta de lo que eres. Si hubiera caído antes en la cuenta, por lo menos habríamos podido hablarlo, y Owen, caso de tener el menor rastro de sentido del humor, habría podido mandar a paseo todas esas delicadezas tuyas.


  Esta agitadora alocución le hizo a nuestra muchacha el efecto de los sones de una pandereta dirigidos expresamente a ella desde una danza gitana: la cabeza pareció darle vueltas y en sus pies nació una súbita excitación. No obstante, esta pasión no se traslució sino exiguamente en la concisión con que enseguida se oyó a sí misma decir:


  —Iré al Registro Civil inmediatamente.


  —¿Inmediatamente? —Magnífico fue el sonido que la señora Gereth imprimió a este adverbio—. Y ¿te importaría decirme quién va a llevarte? —Fleda exhibió una sonrisa descolorida, y su compañera prosiguió—: ¿Eso quiere decir literalmente que no eres capaz de dar con él? —La desmayada mueca de Fleda pareció irritarla; la señora Gereth hizo un breve gesto imperioso—: ¡Encuéntralo por mí, idiota, encuéntralo por mí!


  —¿Qué desea de él —preguntó Fleda lúgubremente—, teniendo en cuenta lo que piensa usted de los dos?


  —¡Da igual lo que yo piense, y da igual lo que yo diga cuando estoy furiosa! —añadió la señora Gereth aún más incisivamente—. Por supuesto que os quiero muchísimo a ambos, desgraciados, pues de lo contrario no sufriría tanto como sufro. Lo que deseo de él es contemplar cómo te lleva; lo que deseo de él es acompañaros yo misma hasta el Registro Civil. —Miró en derredor de la habitación como si, en un ataque de prisas, buscara una capa que ponerse; apresuradamente se acercó a la ventana como si intentara avistar un carruaje: el asunto debía quedar resuelto en media hora. Con el sombrero ya puesto, había alzado del sofá una prenda de calle; se la puso de un tirón mientras volvía a la carga—: Encuéntralo, encuéntralo —repitió—; ¡vente conmigo ahora mismo a intentar por lo menos entrar en contacto con él!


  —¿Cómo voy a «entrar en contacto»? Él vendrá cuando esté en disposición —dijo nuestra muchacha con voz trémula.


  La señora Gereth volvió su semblante hacia ella con brusquedad:


  —En disposición ¿de qué? ¿En disposición de verme arruinada sin motivo ni recompensa?


  Al principio Fleda no fue capaz de decir nada; lo peor de todo el asunto era algo que aún quedaba por hablar entre ellas. Ninguna se atrevía a aludirlo, pero la influencia de ese algo estuvo presente en el tono de la muchacha cuando Analmente respondió con gran fragilidad:


  —No sea cruel conmigo… soy muy desgraciada. —Estas palabras produjeron una visible impresión en la señora Gereth, que volvió a apartar el rostro y lanzó a través de la ventana una mirada en consonancia con la larga caravana de sus tesoros. Fleda se dio cuenta de que los estaba viendo llegar al Anal de la avenida que había frente a la fachada de Poynton: de hecho, Fleda participó plenamente de esa visión; de suerte que tras unos segundos le pareció que lo más animador era agregar—: No entiendo por qué diantres da usted tan por sentado que él está, como usted dice, «perdido».


  La señora Gereth siguió mirando fijamente por la ventana, y su quietud denotó cierto éxito de su autocontrol.


  —Si no está perdido, ¿por qué eres desgraciada?


  —Soy desgraciada porque la atormento a usted y usted no me comprende.


  —En efecto, Fleda, no te comprendo —dijo la señora Gereth, Analmente volviéndose otra vez hacia ella—. No te comprendo en absoluto, y es como si tú y Owen fuerais de una raza y un planeta enteramente distintos. Me haces sentirme muy anticuada y simplona y mala. ¡Pero debes aceptarme tal como soy, ya que sacas de mí tantas otras cosas además! —Ahora hablaba con los últimos coletazos de su resentimiento, con una seca y fatigada calma—. Habría sido mejor para mí no haberte conocido jamás —continuó—, y más que mejor no haberte hecho objeto de tan tremendo encaprichamiento. Pero también eso fue inevitable; todo, supongo, es inevitable. Fue todo responsabilidad mía: no fuiste tú quien corrió tras de mí; fui yo quien se precipitó sobre ti y te agarró. Eres un pobre diablillo vagabundo, a pesar de tu exquisita educación: sí, eres atrozmente equívoca. Espero que te hagas cargo de lo generoso que por mi parte es reconocer la independencia de tu carácter. Fue tu inteligente entendimiento lo que lo desencadenó todo: tu preciosa sensibilidad para con esas fatales vanidades. Eras más aguda a ese respecto que nadie que yo hubiera conocido jamás, y eso fue algo a lo que sencillamente no pude resistirme. ¡Y bien —concluyó la pobre dama tras una pausa—, ya ves adonde nos ha conducido eso!


  —Si va a ir a buscarlo usted misma, yo espero aquí —dijo Fleda.


  Mientras se ceñía la capa, la señora Gereth dio la impresión de meditar unos instantes:


  —¿A su club, quieres decir?


  —¿No es ahí donde tiene una habitación para cuando está en la capital? Actualmente no tiene otro domicilio en Londres —dijo Fleda—. Es ahí adonde le escriben.


  —¿Qué sé yo, con las lamentables relaciones que mantengo con él? —exclamó la señora Gereth.


  —Las mías no han sido tan sumamente malas —sonrió Fleda a la desesperada. Entonces añadió—: El silencio de él, el silencio de ella, el hecho de que nosotras no sepamos nada… ¿no eran éstos los mismísimos elementos sobre los cuales, en Poynton y en Ricks, fundaba usted su seguridad de que todo había terminado entre ellos?


  La señora Gereth semejó oscura y vacía:


  —Sí, pero por entonces yo no te había oído decir que no eras capaz de discurrir cosa mejor que, como tú lo llamas, enviarlo de nuevo a ella.


  —Oh, pero por otra parte —saltó la muchacha ante esto— usted sí los ha oído a ellos decir otra cosa distinta que ignoraba usted: gracias a la visita de la señora Brigstock usted ha sabido que él me quiere. —Se veía en la situación de estar sirviéndose de argumentos optimistas que anteriormente había repudiado: su empeño por refutar a su compañera había cambiado por completo de estratagema. En ella había comenzado a arder una fiebre de ingenio, mas cobró dolorosa conciencia, observando los resultados, de que se notaba que no era más que una fiebre. Vio brillar un reflejo de esto en la sombría mirada de su criticadora:


  —Me sumes en la estupefacción —respondió este personaje—, y al mismo tiempo me horrorizas. Tus relatos sobre Owen son inconcebibles, y sin embargo todavía no sé a qué atenerme. Él te quiere, según parece, y sin embargo aun así me cuentas que lo más verosímil es que esté pasando en Waterbath estos días. Discúlpame si soy tan lerda que no encuentro el camino entre tanta oscuridad. Si está en Waterbath no te quiere. Si te quiere no está en Waterbath.


  —¿Dónde está entonces? —gimió la pobre Fleda impotentemente. Se rehízo, no obstante; haría todo lo posible por ser valiente y franca. Antes de que la señora Gereth pudiera responder, con obviedad lógica, que ésa no era pregunta que la muchacha debiese formular sino más bien contestar, esta última logró revestirse de cierto aire de resolución para decir—: Simplifica usted excesivamente. Siempre lo ha hecho y siempre lo hará. La maraña de la vida es mucho más intrincada de lo que jamás, me parece, se le ha pasado a usted por la cabeza. ¡Usted penetra en ella acuchillándola —exclamó Fleda delicadamente— con un par de tremendos tajos: la recorta como si fuera usted una de las Parcas! Si Owen está en Waterbath, será a fin de darlo todo por concluido.


  La madre de Owen movió negativamente la cabeza con morosa austeridad:


  —No te crees ni una palabra de lo que estás diciendo. Yo te he asustado como tú me has asustado a mí; y ahora silbas en la oscuridad para infundirnos valor a ambas. Simplifico, no cabe duda, si por simplificar se entiende no ser capaz de abarcar la necedad de una pasión que con barreras estrafalarias, con atroces y monstruosos sacrificios, desconcierta a un joven tarugo. Lo único que puedo hacer es repetir que me sobrepasas. Tu perversidad es algo espeluznante. ¡Sin embargo —continuó la pobre mujer con un quiebro en la voz, una larga vacilación y finalmente un seco triunfo de la voluntad—, no volveré a hablarte de ello! A Owen sí que puedo llegar a comprenderlo; pues Owen es un tarugo. Owen es un tarugo —reiteró con una calmada y trágica taxatividad, mirando directamente a los ojos de Fleda—. No sé por qué te empeñas en disfrazar el hecho de que él es repugnantemente débil.


  Ante la mirada de su compañera, finalmente Fleda bajó la suya:


  —Porque lo amo. Precisamente porque es débil es por lo que él me necesita —añadió.


  —Por esa misma razón era por lo que su padre, de quien él es una réplica exacta, me necesitaba a mí. Y yo no le fallé —dijo la señora Gereth. Le concedió un momento a su visitante para que pudiera justipreciar esta observación; tras lo cual continuó—: Mona Brigstock no es débil. ¡Es más fuerte que tú!


  —Nunca he pensado que ella fuese débil —repuso Fleda. Miró vagamente en derredor de la habitación con un nuevo propósito: había perdido de vista su sombrilla.


  —Desde luego que te dije que te limitaras a ser tú misma, pero está sobradamente claro que en realidad no lo has hecho —declaró la señora Gereth—. Si Mona lo ha atrapado…


  Fleda triunfó en su búsqueda; su anfitriona hizo una pausa.


  —¿Si Mona lo ha atrapado? —dijo palpitante la muchacha, mientras abría su sombrilla.


  —Pues en ese caso —dijo hondamente la señora Gereth— estará sobradamente claro que Mona sí lo ha hecho.


  —¿Limitarse a ser ella misma?


  —Limitarse a ser ella misma. —La señora Gereth habló como si lo afirmara hasta el último extremo de su cinismo y lo estuviera viendo con todo lujo de detalles.


  Fleda percibió aquel tono y terminó de ataviarse para salir; después se dirigió hacia la puerta con el propósito de abrirla.


  —Lo buscaremos juntas —le dijo a su amiga, que permaneció un momento escrutando su rostro—. Puede que sepan algo de él en casa del coronel Gereth.


  —Allá nos dirigiremos. —La señora Gereth cogió sus guantes y su bolso—. Pero lo primero —siguió— será telegrafiar a Poynton.


  —¿Por qué no directamente a Waterbath? —preguntó Fleda.


  Su compañera se quedó maravillada:


  —¿En tu nombre?


  —En mi nombre. Vi una oficina de telégrafos en la esquina.


  Mientras Fleda mantenía abierta la puerta, la señora Gereth se enfundó los guantes.


  —Perdóname —dijo ésta al cabo de un momento—. Dame un beso —añadió.


  En el umbral, Fleda le dio un beso. Luego ambas salieron.
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  Ya en la oficina de telégrafos de la esquina, y por si acaso sirviera para agilizar el resultado, fue Fleda quien escribió el telegrama: lo escribió en silencio bajo la atenta mirada de la señora Gereth y luego en silencio se lo pasó. «Envío este mensaje Waterbath, ante posibilidad estés ahí, para pedirte vengas verme.» La señora Gereth lo sostuvo un momento, lo leyó más de una vez; después, reteniéndolo aún, con la mirada puesta en su compañera, pareció reflexionar. En su mirada se produjo el alborear de cierta amabilidad; Fleda advirtió en esto, en calidad de recompensa por su absoluta sumisión, una ligera atenuación del rigor.


  —Pensándolo bien, ¿no sería quizá preferible —preguntó la dama—, antes de hacer esto, ver si podemos cerciorarnos de su paradero?


  —¿Por qué? Eso que llevamos adelantado —dijo Fleda—. Aunque yo sea pobre —agregó con una sonrisa—, no me importa gastarme el chelín.


  —Ese chelín será un chelín mío —dijo la señora Gereth.


  Fleda le detuvo la mano:


  —No, no: soy supersticiosa. ¡Para que haya éxito tengo que ser yo quien lo haga todo!


  —¡Muy bien, si eso va a hacer que haya éxito! —La señora Gereth se volvió a guardar su chelín, pero siguió reteniendo el telegrama—. Ya que lo más probable es que él no esté allí…


  —Incluso si no estuviera allí —interrumpió Fleda—, no habrá pasado nada.


  —¡Incluso si «no estuviera» allí! —exclamó la señora Gereth—. ¡El cielo nos asista, hay que ver cómo das por sentado que sí está!


  —Sólo trato de ponerme en el peor de los casos. Sencillamente los Brigstock reexpedirán cualquier telegrama.


  —¿Adónde lo reexpedirán?


  —Presumiblemente, a Poynton.


  —Lo leerán primero —dijo la señora Gereth—. Sí, eso hará Mona. Lo abrirá con el pretexto de tener que reexpedirlo, y después de eso probablemente no hará nada. Se lo quedará como prueba de tu inmodestia.


  —Y ¿qué más da eso? —preguntó Fleda.


  —¿No te importa que ella lo lea?


  Con cierto aire ausente y abstraído la muchacha negó con la cabeza:


  —Ya nada me importa.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo la señora Gereth como si sólo deseara poder sentir que había sido irreprochablemente considerada. Tras esto se mostró aún más gentil, pero todavía le quedaba un punto por aclarar—: ¿Por qué has puesto el domicilio de tu hermana como la dirección adonde él debe contestarte?


  —Porque si al final él viene a verme, debe venir a verme allí. Si el telegrama parte —dijo Fleda—, regreso a casa de Maggie esta misma noche.


  Ante esto su amiga pareció quedarse desconcertada:


  —¿No recibirás a Owen aquí conmigo?


  —No, no recibiré a Owen aquí con usted. Sólo lo recibiré donde lo recibí la última vez… sólo lo recibiré allí otra vez. —A este respecto Fleda se mostró firme.


  Pero a estas alturas obviamente la señora Gereth ya había adquirido cierta práctica en seguir el rastro de movimientos raros inducidos por sentimientos raros. Se resignó, aunque estuvo manoseando el papel un momento más. Pareció vacilar, luego espetó:


  —¿No podrías en ese caso, si te dejo marchar, enviarle un mensaje un poco más perentorio?


  Fleda le ofrendó una sonrisa desmayada:


  —Él acudirá si puede.


  La señora Gereth asimiló plenamente lo que esto quería dar a entender; con decisión entregó el telegrama en la ventanilla. Pero rápidamente echó mano de otro impreso y con aún mayor decisión escribió otro mensaje.


  —Éste de mi parte —le dijo a Fleda cuando hubo concluido—: para acaso dar con él en Poynton. ¿Quieres leerlo?


  Fleda se apartó:


  —No, gracias.


  —Es más perentorio que el tuyo.


  
    *

  


  —Me da igual. —Y la muchacha se dirigió hacia la puerta. Tras pagar la segunda misiva, la señora Gereth se reunió con ella, y se dirigieron juntas en carruaje hacia el club de Owen, donde entró sola la dama de más edad. Desde el cabriolé, Fleda contempló a través de las puertas de cristal su breve conversación con el conserje y después afrontó en silencio su retorno con la noticia de que hacía una quincena que éste no veía a Owen y que le tenía guardada la correspondencia hasta que el joven viniera a solicitársela. Tales habían sido las últimas órdenes de este último; había una docena de cartas allí acumuladas. El conserje no contaba con mayor información, pero las había animado a ir a preguntar a casa del coronel Gereth. A tener que ver con una tal pesquisa, empero, se apresuró a negarse ahora Fleda, y en verdad su amiga hubo de reconocer que pensándolo mejor no sería enteramente del gusto de ninguna de ambas anunciarles a los más remotos sectores de la familia que ellas habían perdido la confianza del señor de Poynton. Las cartas acumuladas en el club demostraban palmariamente que él no estaba en Londres, y éste era el asunto que de momento las preocupaba. Ninguna otra cosa podría preocuparlas más hasta que hubieran tenido tiempo de llegar las respuestas a sendos telegramas. La señora Gereth había vuelto a montarse en el carruaje, pero, aún a las puertas del club, seguían allí paradas terminando de hacerse cargo de que iban a tener que armarse de paciencia. La mirada de Fleda se posó, en la dura calle grande, sobre figuras de transeúntes que le recordaron marionetas movidas por hilos. Pasado un rato el cochero las requirió desde la abertura del techo:


  —¿Vamos a algún sitio, señoras?


  Fleda decidió:


  —A la estación de Euston, si hace el favor.


  —¿No vas a esperar a ver qué conseguimos averiguar? —preguntó la señora Gereth.


  —Averigüemos lo que averigüemos, debo irme. —Mientras se desplazaba el carruaje, agregó—: Pero no tengo por qué obligarla a usted a venirse conmigo hasta la estación.


  La señora Gereth hizo una pausa; después respondió con brusquedad:


  —¡Bobadas!


  A despecho de esta brusquedad, ahora ambas se mostraban casi similarmente y casi trémulamente apacibles… aunque su apacibilidad adoptó primordialmente la forma de una inevitable sensación de no tener nada que decirse. Era lo no dicho lo que las trabajaba por dentro: ese elemento alrededor del cual durante más de una hora habían estado dando vueltas y más vueltas sin nombrarlo. Habiendo llegado demasiado temprano para el tren de Fleda, en la estación se encontraron con que tenían por delante media hora larga de espera. Fleda no volvió a sugerir que la señora Gereth se fuese: el mutismo de ambas, conforme transcurrieron los minutos, terminó volviéndose en sí mismo un vínculo reconstruido. Lentamente recorrieron el gran andén gris, y enseguida la señora Gereth cogió a la muchacha del brazo y se apoyó en éste poniendo de manifiesto una grave necesidad de apoyo. A Fleda le pareció que a ninguna de las dos le era difícil darse cuenta de lo que estaba pensando la otra… darse cuenta, de hecho, de que estaban teniendo en común dos visiones que las visitaban alternadamente, una de las cuales por momentos las hacía pararse como obedeciendo a un impulso mutuo. Ésta era la visión fija; la otra, a veces llenaba toda la atmósfera y luego se desvanecía con violencia. Owen y Mona se destacaban juntos de la oscuridad y desaparecían de nuevo, pero la restitución de Poynton despedía una inmutable luz brillante. Allí el antiguo esplendor estaba presente otra vez, los objetos antiguos estaban en su sitio. Nuestras amigas los estaban viendo con pareja ansiedad: cara a cara en el andén, los repasaron cada una en los ojos de la otra. Fleda había vuelto a ellos siguiendo un camino tan extraño como el que habían seguido los propios objetos. El asombro ante los grandes viajes de éstos, el prodigio de este segundo traslado, era la cuestión que esporádicamente la hacía detenerse. Varias veces la expresó en palabras, preguntó cómo había sido resuelta tal o cual dificultad. La señora Gereth contestó con pálida franqueza: era naturalmente la persona más familiarizada con la verdad consistente en que cualquier cosa que ella emprendiera siempre quedaba realizada de un modo o de otro. Lograrlo era lograrlo: era magnífica en más de un concepto. Confesó allí mismo, con bastante audacia, estar en posesión de una especie de arrogancia de energía, y Fleda, volviendo sobre el asunto, con sus preguntas más que contestadas y su brazo prestando servicio, se sonrojó en su propia identidad disminuida ante la sensación de que semejante mujer era egregia.


  —¿Quiere usted decir literalmente todos los objetos, hasta la más ínfima miniatura sobre la más ínfima repisa?


  —Quiero decir literalmente todos los objetos. ¡Compruébalo con un catálogo!


  Fleda lo comprobó mientras echaban a andar otra vez: no le hacía falta ningún catálogo. Por último habló de nuevo:


  —¿Incluso la cruz de Malta?


  —Incluso la cruz de Malta. ¿Por qué no ella al igual que todo lo demás?… en especial sabiendo cuánto te gustaba a ti.


  Finalmente, tras un intervalo, la muchacha exclamó:


  —¡Pero hay que ver toda la fatiga de la operación, el agotamiento de semejante proeza! Y yo arrastrándola de aquí para allá cuando usted debe de estar a punto de caerse.


  —Estoy muy, muy cansada. —Fue trágico el lento movimiento de cabeza que ejecutó la señora Gereth—. No sería capaz de hacerlo nuevamente.


  —¡Dudo de que los objetos pudieran resistirlo nuevamente!


  —Eso es un asunto distinto: podrían resistirlo si yo pudiera. Tampoco esta vez habrá habido arañazos ni desportilladuras. Pero estoy demasiado cansada… ya casi me da igual todo.


  —En ese caso debe usted sentarse hasta que yo parta —dijo Fleda—. Busquemos un banco.


  —No. Estoy cansada de ellos: no estoy cansada de ti. Éste es el mejor modo de que comprendas hasta qué punto me apoyo en ti. —Fleda se sintió compungida, preguntándose conforme continuaban paseando si pensándolo bien era conveniente dejar a su amiga. Tenía, no obstante, la impresión de que aunque en este momento ardiera escasamente la llama, ésta estaba lejos de haberse extinguido; impresión enseguida corroborada por el modo como prosiguió la señora Gereth—: Pero la fatiga de servidora no es nada. La idea que me inspiraba me dio fuerzas. Por ti, podría… aún puedo. Nada habrá tenido la menor importancia si ella no está allí.


  Esto último imponía una pregunta, mas al principio Fleda no encontró voz para formularla: se trataba de eso que entre ellas, desde su propia llegada a la capital, había sido deliberada y vívidamente no dicho. Por fin logró recobrar el aliento:


  —¿Y si sí está allí?… ¿y si está allí ya?


  También se demoró la respuesta de la señora Gereth; cuando por fin hizo acto de presencia —procedente de unos ojos tristes no menos que de unos labios casi inmóviles— fue inesperadamente clemente:


  —Ello será muy duro. —Eso era todo por ahora, y resultó patéticamente simple. Se acercó el tren de Fleda; la muchacha le dio un beso de despedida. La señora Gereth lo aceptó, luego espetó tras un instante—: ¡Si hemos perdido…!


  —¿Si hemos perdido? —repitió Fleda al hacer una nueva pausa su amiga.


  —¿Te vendrás conmigo al extranjero de todos modos?


  —Me parecerá muy extraño que en ese caso quiera usted tenerme cerca. Pero cualquier cosa que usted solicite, cualquier cosa que necesite, a partir de ahora siempre la haré.


  —Lo que necesitaré será tu compañía —dijo la señora Gereth. Por unos instantes Fleda se preguntó si aquello no era prácticamente una demanda de sumisión penal: de una rendición que, con una plena humildad, sería una larga expiación. Pero en la conclusión de su frase no hubo nada del latente escalofrío de una venganza—: Siempre podremos, a lo largo del tiempo, hablar de ellos juntas.


  —¿De los tesoros…? —Fleda había escogido un compartimento en tercera clase; permaneció un momento mirando el interior de éste: ya había tomado posiciones una mujer gorda con una cesta—. ¿Siempre? —dijo, volviéndose de nuevo hacia su amiga—. ¡Nunca! —exclamó. Se montó en el vagón e inmediatamente la siguieron dos hombres con bolsas y cajas, bloqueando de tal modo puerta y ventana que cuando ella consiguió volver a mirar fuera, la señora Gereth ya se había ido.
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  A casa de su hermana no le llegó ningún telegrama motivado por el suyo propio: el resto de aquel día y la totalidad del siguiente transcurrieron sin una palabra ni de Owen ni de su madre. Ella estaba a salvo, sin embargo, para su infinito alivio, de cualquier trato directo con el suspense, y era consciente, para su sorpresa, de que no había nada que le demostrara a ella misma, o a su hermano político y a Maggie, que estuviera excitada. Su excitación se componía de cadencias tan veloces y finas como las revoluciones de una peonza: suponía que estaba dando vueltas, pero daba vueltas tan deprisa que ni siquiera se sentía moverse. Su tribulación se había alojado en alguna región del alma que cerraba sus puertas aquel día y que había bloqueado inclusive su propia conciencia de ello: tal vez ella habría oído algo de haber pegado la oreja a un tabique. En vez de eso se sentó con su paciencia en un frío y quedo aposento desde donde podía mirar hacia afuera en una muy distinta dirección. De esta guisa pretendía alcanzar un equilibrio al cual no habría sabido dar nombre: indiferencia, resignación, desesperanza eran palabras de un idioma olvidado. Incluso cesó de parecer largo el tiempo, pues ¿qué eran las etapas de la jornada sino las mismísimas fases de la rendición de la señora Gereth? Los detalles de aquella acción, que llenaban la escena, eran lo que ahora Fleda tenía ante los ojos. La parte de su propia pérdida en la que sí podía pensar era el reinstituido esplendor de Poynton. Era la belleza que más la había conmovido nunca lo que, a miríadas, ella había perdido: la belleza que, cargada en enormes vehículos, se había desplazado a salvo hacia su natural hogar. Pero esta pérdida era una ganancia para el recuerdo y el amor: asimismo había sido hacia ella hacia donde, en condonación de su propia traición, por fin se habían desplazado los tesoros. Ella los recibía con brazos abiertos; pensaba en ellos hora tras hora; formaban una compañía en la que se volvía cálida la soledad y un cuadro que, en esta crisis, disimulaba la escasez de las caobas de la pobre Maggie. En realidad era su obliterada pasión lo que había revivido, y con ella un inmenso asentimiento al primer juicio que de la muchacha se formara la señora Gereth. También ella, lo sintió, pertenecía a la misma religión y, como cualquier otro de los apasionadamente devotos, en este momento podía rendir culto incluso en el desierto. Sí, todo había sido gracias a ella; por cautamente que ella hubiese procedido, había sido lo bastante fuerte: su amor había logrado volver a congregar los tesoros. Desde luego que no le hacía falta ningún catálogo para recontarlos; el desfile de ellos, a muchos kilómetros, estaba completo; cada pieza, a su vez, estaba a su juicio perfecta; habría podido confeccionar ella misma un catálogo sólo ayudada por sus recuerdos. De este modo ella volvía a vivir con ellos, y pensaba en ellos dejando de lado cualquier cuestión de derechos personales. Que habrían podido ser suyos, que aún podían serlo, que tal vez ya eran de otra, eran ideas que le decían muy poco. En realidad no eran de nadie: al contrario que los miserables animales y los miserables humanos, eran demasiado orgullosos para reducirlos a una cuestión de tan poca monta. Era Poynton quien pertenecía a los objetos: sencillamente éstos habían recuperado lo que era suyo. Esa alegría que sintió por ellos era la fuente de la extraña paz que había descendido sobre ella como un encantamiento.


  Dicha paz se rompió al tercer día merced a un telegrama de la señora Gereth. «Estaré contigo 11.30. No me esperes en estación.» Fleda reflexionó sobre esto; tenía ya demasiada experiencia como para desobedecer aquella intimación. Sólo disponía de una hora para tratar de entender su sentido, mas tal hora se hizo más larga que todo el tiempo anterior. Si Maggie había tenido en cuenta lo que era más conveniente el día en que vino Owen, también en la presente coyuntura Maggie se condujo como un epítome de delicadeza. Inmune a palabras tranquilizadoras, cada vez más resentidamente desorientada por la impresión de que Fleda sufría mucho más de lo que ganaba con el grandor de los Gereth, se propuso firmemente dar ejemplo de la acaso más auténtica distinción esencial que caracterizaba a la casa de los Vetch. Ella no estaba siempre, al contrario que la pobre Fleda, a disposición de cualquiera, y la anunciada visitante no vería de ella más que lo que seductoramente dejara ver la disposición del almuerzo. Ante su hermana, Maggie se presentó como haciendo pasar por una justa provocación hasta el acuerdo a que había llegado con su marido para que también él se mantuviera alejado. En consecuencia Fleda esperó sola a la desencadenante de tanta maniobra: espera que se prolongó levemente incluso después de que se abriera de golpe, a las 11.30, la puerta del salón. La señora Gereth se quedó allí de pie con un semblante que hablaba por sí solo, pero no articuló ningún sonido hasta que se retiró la doncella, cuya atención se había concentrado inmediatamente en dar unos retoques a una persiana y que, mientras se afanaba en esa labor, pareció estar enrareciendo el cargado silencio; ante la duración del cual, empero, acabó retirándose con una súbita mirada de extrañeza.


  —Lo ha hecho —dijo la señora Gereth, desplazando la mirada intentando evitar el entorno mas sin dejar de percibirlo y emitiendo a pesar suyo una opinión sobre los pocos objetos que contenía la habitación. Por su parte, Fleda observó en silencio aquel modo característico de mirar las posesiones de Maggie antes de mirar a la hermana de Maggie. La muchacha comprendió y al principio no se le ocurrió nada que decir; todavía permanecía muda cuando su invitada seleccionó, tras realizar un seco inventario, un asiento menos ultrajante que el que por casualidad tenía más cerca. En el sofá junto a la ventana finalmente la pobre mujer dejó ver lo que los últimos dos días habían trabajado por la edad de su rostro. Por último su mirada se encontró con la de Fleda—: Es el fin.


  —¿Se han casado?


  —Se han casado.


  Fleda se acercó al sofá obedeciendo al impulso de sentarse junto a ella; entonces se detuvo frente a la señora Gereth mientras ésta exhibía un rostro como una máscara gris y mortecina. Quien estaba sentada allí era una mujer vieja y cansada con las vacías manos sobre el regazo.


  —Yo no tenía noticia —dijo Fleda—. No he recibido ninguna respuesta.


  —Ésa es la única respuesta. Es la respuesta a todo. —Así lo entendió Fleda; por un instante miró por encima de la cabeza de su compañera hacia lontananza—. Él no estaba en Waterbath. La señora Brigstock debió de leer tu telegrama y se lo quedó. Pero el mío, el que iba a Poynton, produjo algo. «Estamos aquí; ¿qué quieres?» —La señora Gereth se detuvo como si le fallara la voz; ante lo cual Fleda se dejó caer en el sofá e hizo un ademán de cogerle una mano. No suscitó ninguna reacción; no había atenuación posible. Fleda aguardó; quedaron mirándose mutuamente como si fueran extrañas—. Quise ir allí —continuó enseguida la señora Gereth—. Y bien, fui.


  De momento todos los esfuerzos de la muchacha tendían a un único propósito: el de tomarse la cosa con aparente desapego, referirse a ésta como si les hubiese acontecido a Owen y a su madre y de ningún modo a ella. Al menos algo de esto asomó en el animado tono con que dijo:


  —¿Ayer por la mañana?


  —Ayer por la mañana. Lo vi a él.


  Fleda vaciló.


  —Y ¿la vio a ella?


  —¡No, gracias a Dios!


  Fleda le puso en el brazo una mano de vago consuelo, a la cual no prestó atención la señora Gereth.


  —¿Ha sido usted capaz, sólo para contármelo, de hacer un viaje tan espantoso… de tener conmigo una consideración que no merezco?


  —Somos amigas, somos amigas —dijo la señora Gereth. Allí sentada parecía desvalida, con los ojos posados, ahora bastante invidentemente, en un alto reloj holandés, antiguo pero más bien pobre, que había recibido Maggie como regalo de boda y que cubría la desnudez de la habitación.


  Para Fleda, a la vista de los hechos, la impresión fue que ahora eran cualquier cosa menos amigas: se había hundido bajo ellas la última pulgada de terreno común, el terreno de su antigua relación. Y no obstante lo que aún seguía allí era el gran estilo con que la trataba su compañera. La señora Gereth era incapaz de insistir en pequeñas cuestiones, en su conducta era incapaz de hacer pequeñas discriminaciones.


  —¡Es usted magnífica! —exclamó su joven amiga—. En su generosidad hay una grandeza extraordinaria.


  —Somos amigas, somos amigas —reiteró sin vida la señora Gereth—. Ahora eso es todo lo que somos; es todo lo que tenemos. —A Fleda estas palabras le inspiraron una repentina visión de la vacía casita de Ricks: asimismo debía de ser una visión semejante lo que contemplaba su compañera en el semblante de aquel reloj holandés parado. Y aun así era claro que esta última no iba a manifestar ninguna amargura: ya se le había acabado, había derramado la última gota durante aquellas terribles horas en Londres. No le quedaba ni siquiera pasión, y su autodominio no hizo sino contribuir a la fuerza con que esta dama describía la final vanidad de todo.


  Tan lejos estaba Fleda de cualquier ansia de triunfo, que se sintió absolutamente avergonzada de tener algo que decir en su propio descargo; pero había una cosa, así y todo, que era imposible no decir:


  —Que él lo haya hecho, que él no haya podido no hacerlo, demuestra cuánta razón llevaba yo. —Esto dejaba definitivamente sentada su propia opinión, y lo dijo como si hablara consigo misma; luego de una pausa agregó con suma gentileza, ahora decididamente hablando con la señora Gereth—: Con eso quiero decir que ello demuestra que él estaba ligado a ella por una obligación que, por mucho que él lo haya deseado, no podía romper de ningún modo honorable.


  Pálida y blanquecina, la señora Gereth la miró:


  —¿A qué clase de obligación te refieres? Ni en sueños existe una obligación semejante entre un hombre y una mujer cuando hay odio de por medio. Él había acabado por odiarla, y ahora la odia más que nunca.


  —¿Le dijo él eso? —preguntó Fleda.


  —No. No me dijo nada excepto que la enorme estupidez se había consumado. No lo vi más que tres minutos. —Volvió a guardar silencio, y Fleda, cual si tuviera ante sí alguna lívida imagen de esa entrevista, siguió sentada sin decir nada—. ¿Deseas dar la impresión de que no te importa? —demandó a renglón seguido la señora Gereth.


  —Lo que intento es no pensar en mí misma.


  —En tal caso, si en quien piensas es en Owen, ¿cómo puedes soportar pensar?


  Triste y sumisamente Fleda negó con la cabeza; las lágrimas atrasadas habían asomado a sus ojos:


  —No puedo. ¡No entiendo, no entiendo! —espetó.


  —Pues yo sí. —La señora Gereth miraba hacia el suelo concentradamente—. No estaba ligado por ninguna obligación cuando lo viste por última vez… cuando lo enviaste de nuevo a ella, odiándola ya como la odiaba.


  —Si él fue —preguntó Fleda—, ¿no prueba eso exactamente que reconocía que sí estaba ligado por alguna?


  —¡Reconocía sandeces! Ya sabes lo que yo pienso de él. —Fleda ya lo sabía; no sintió ningún deseo de provocar nuevas declaraciones. Pero la señora Gereth hizo una (fue su única y débil llamarada de pasión) al extremo de afirmar que él era demasiado abyectamente débil como para merecer que se lo llamara hombre. ¡Para lo que le importaba a Fleda!: lo que ella amaba de él era su debilidad—. ¡Eligió extraños caminos para agradarte! —prosiguió su amiga—. No estaba ligado por ninguna obligación hasta que de improviso, el otro día, la situación cambió.


  Pensativa, Fleda preguntó:


  —¿De improviso?…


  —Llegó a oídos de Mona (no sé decirte cómo, pero el hecho es que llegó) que estaban comenzando a llegar a Poynton los objetos que yo había reexpedido. Los había enviado por ti, pero a quien estimulé fue a ella. —La señora Gereth hizo una pausa; Fleda estaba demasiado absorta en la explicación para hacer otra cosa que no fuera recibir inexpresivamente el frío aliento que se desprendía de ésta—. Allí estaban todos, y eso la decidió.


  —La decidió ¿a qué?


  —A actuar, a tomar medidas.


  —¿A tomar medidas? —repitió Fleda.


  —No sé decirte en qué consistieron, pero fueron enérgicas. Ella sabía cómo hacerlo —dijo la señora Gereth.


  Fleda acogió con idéntico estoicismo la impasible inmensidad de esa alusión a la persona que no había sabido cómo hacerlo. Pero dicha alusión le dio que pensar, y sus pensamientos hallaron expresión, con inconsciente ironía, en una simple interrogante:


  —¿Mona?


  —¿Por qué no? Es una basta.


  —Pero si él lo sabía tan bien, ¿qué oportunidad tenía ella siéndolo?


  —¿Cómo decírtelo? ¿Cómo hablar de semejantes horrores? Sólo puedo contarte, de la situación, lo que tengo a la vista. Él lo sabía, sí. Pero ya que ella no podía hacer que lo olvidara, intentó que le gustara. Lo intentó y lo consiguió: eso fue lo que hizo. Al fin y al cabo ella es muchísimo menos boba que él. Y si no, ¿qué era lo que desde el principio le había gustado a él? —La señora Gereth se encogió de hombros—. ¡Ella hizo lo que tú no quisiste hacer! —Meditando sobre el significado de esto, se había vuelto sombrío el rostro de Fleda, pero las vacías manos de su amiga no ofrecieron ningún bálsamo al dolor implicado—. Fue eso si es que fue algo. Ninguna otra cosa encaja con toda la sordidez del asunto. Después ya todo fue como la seda. Antes de que él pudiera cambiar de opinión, ya estaba casado.


  Fleda, cual si hubiera estado conteniendo la respiración, emitió el mismo suspiro que una niña atenta a un cuento:


  —¿En ese sitio del cual habló usted en la capital?


  —En una oficina del Registro Civil… como un par de viles ateos.


  La muchacha reflexionó:


  —Y ¿qué opina de eso la gente? Me refiero a la «buena sociedad».


  —Nada, porque nadie se ha enterado. El17 se casarán en la iglesia de Waterbath. Aunque se filtrara algo más, todo el mundo está ya un poco preparado. Pasará por un golpe estratégico, una jugada en la partida, alguna astuta maniobra contra mí. Es del dominio público que ha habido una gran bronca conmigo.


  Fleda estaba desconcertada:


  —Seguro que sí se habrán enterado en Poynton —objetó— si, como dice usted, ella está allí.


  —Estuvo allí, anteayer, pero sólo unas horas. Se reunió con él en Londres y acudió a ver los objetos.


  Fleda recordó que Mona sólo los había visto una vez.


  —Y usted, ¿los vio? —se aventuró a preguntar seguidamente.


  —Todos.


  —¿Se encuentran bien?


  —Maravillosamente bien. Son incomparables —dijo la señora Gereth. Ante esto su compañera le volvió a coger una de las manos y se la besó como lo hiciera en Londres—. Mona regresó aquella noche; ayer no estaba allí. Owen se quedó —agregó.


  Fleda la miró pasmada:


  —Entonces ¿es que ella no va a vivir allí?


  —¡Claro que sí! Pero no hasta después de la boda pública. —La señora Gereth pareció meditar; después espetó—: Vivirá allí sola.


  —¿Sola?


  —Lo tendrá todo para ella.


  —¿Él no vivirá con ella?


  —¡Jamás! Pero aun así ella es su esposa, y tú no —dijo la señora Gereth, incorporándose—. Nuestra única posibilidad es la posibilidad de que ella se muera.


  Fleda semejó tomarle las medidas a aquello; agradeció el magnánimo uso que su visitante hacía del plural.


  —Mona no se morirá —repuso.


  —¡Pero yo sí, gracias a Dios! Plasta que eso ocurra —y mientras lo decía, por primera vez la señora Gereth le tendió la mano— no me abandones.


  Fleda tomó su mano, estrechándola para renovar unos compromisos ya anteriormente asumidos. No dijo nada, pero su silencio la vinculó tan solemnemente como los votos de una monja. Al instante siguiente se le ocurrió una cosa:


  —No debo interponerme en el camino de su hijo, ya sabe usted.


  La señora Gereth se rió con amargura:


  —¡Eres portentosa! Pero ¿es que acaso podrías estar aún más apartada de su camino? Owen y yo… —No terminó la frase.


  —Ésa es la opinión predominante que usted tiene sobre él —dijo Fleda—; pero ¿cómo, tras lo que ha pasado, podría ser ésa la que él tiene sobre usted?


  La señora Gereth hizo una pausa, y dijo:


  —¿Qué sabes tú lo que ha pasado? No tienes ni idea de lo que le dije.


  —¿Ayer?


  —Ayer.


  Se contemplaron mutuamente con una honda mirada prolongada. Después, y como semejara que estaba a punto de volver a hablar la señora Gereth, la muchacha, cerrando los ojos, hizo un ademán de severa prohibición:


  —¡No me lo cuente!


  —¡Dios misericordioso, cómo lo idolatras! —gimió perpleja la señora Gereth. Para Fleda aquélla fue la gota que colmó el vaso. La muchacha hizo una pausa, la típica del niño que tarda un momento en darse cuenta del dolor que lo asalta tras una caída; después, dejándose caer sobre el sofá otra vez, prorrumpió en lágrimas. Eran lágrimas descontroladas, brotaron en largos sollozos que, por un momento y casi con aire de indiferencia, permaneció escuchando y contemplando su amiga. Por último, también la señora Gereth se dejó caer otra vez. Insonora y fatigadamente la señora Gereth lloró.


  21


  «Ahora es igualita que Waterbath; pero, al fin y al cabo, aquello logramos soportarlo juntas»: estas palabras formaban parte de una carta donde, antes del 17, escribiendo desde la desfigurada Ricks, la señora Gereth le indicó a Fleda el día en que esperaba que ésta llegase allí para su segunda visita. «Durante un tiempo considerable», continuaba la misiva, «no seré capaz de recibir a nadie a quien pueda gustarle esto, que trate de atenuarlo, y a mí con ello; pero siempre habrá cosas que tú y yo podremos odiar juntas solazadamente, pues eres la única persona que comprende solazadamente. No lo comprendes absolutamente todo, pero de entre toda la gente que conozco eres con mucho la menos estúpida. Para la acción no eres nada buena; pero para mí cualquier acción ya se ha acabado para siempre, y tú tendrás el gran mérito de saber en qué estaré pensando cuando esté brutalmente silenciosa. Sin pretender en absoluto parangonarme contigo, seguramente yo también sabré tus respectivos pensamientos. Aparte, no contando más que con mis cuatro paredes, por lo menos harás de mobiliario. Pues eso es lo que, en cierta medida, ya sabes, siempre te he considerado: una de mis mejores adquisiciones. De manera que preséntate el 15 si te viene bien».


  La categoría de ser una pieza del mobiliario era algo que Fleda podía aceptar de buena gana, y ella jamás mencionó una palabra sobre la cuestión de ocupar un tan elevado puesto en la lista. Este comunicado le resultó relajante, aunque sólo fuese porque constataba que aún le quedaba algo a su amiga: implicaba que seguía habiendo cierto reconocimiento del principio de propiedad. Algo que odiar, y que odiar «solazadamente», por lo menos no constituía aquella absoluta indigencia hacia la cual, tras el último encuentro de ambas, a ella le había parecido desoladamente que se encaminaba la ex señora de Poynton. De hecho recordó que a ella misma le había «gustado» el bendito refugio de Ricks tal como lo vieran juntas por primera vez; y ahora se preguntó si aquel tacto por el cual era ella tan loada no habría influido en aquella ocasión para hacerla abstenerse de manifestar su agrado. En el momento presente estaba avergonzada de esa oblicuidad y resolvió que si al volver allí notaba que revivía tan feliz impresión, ahogada durante la permanencia de los tesoros, se lo manifestaría sin ambages a su compañera. Sí, ella sí se sentía capaz de una «acción» como ésa: tanto más cuanto que, al menos transitoriamente, la vitalidad de su compañera parecía haberse venido abajo por completo. Aquellos tres minutos entre madre e hijo habían supuesto un golpe para cualquier proyecto de viaje al extranjero, y tras aquel espeluznante rato en casa de Maggie esta dama, cual un quejumbroso enorme pájaro herido, había emprendido vuelo con alas de angustia hacia el nido que sabía vacío. Aquel calamitoso día Fleda no se sintió capaz ni de retenerla ni de dejarla marchar: se había ofrecido acuciantemente a regresar con ella, mas la señora Gereth, a despecho de su teoría de que la común aflicción era un vínculo, había rehusado inclusive ser escoltada hasta la estación, por lo visto sabedora de que había algo abyecto en su derrumbe y casi ferozmente deseosa, como por vergüenza personal, de pasar inadvertida. Todo lo que le había dicho a Fleda había sido que esa misma noche se volvía a Ricks, y durante varios de los días siguientes la muchacha había vivido formándose una terrible imagen de la situación de su amiga allí y de su desgracia. Se la había figurado ora tendida boca abajo sobre una cama sin hacer, ora deambulando por las desnudas habitaciones como una leona privada de sus cachorros. Había habido momentos en que su imaginación había aguzado el oído por si acaso captaba algún sonido doliente lo bastante desgarrado como para que el viento lo trajera desde muy lejos. Pero el primer sonido que le había llegado, transcurrida ya una semana, había sido una nota, exenta de reproches, anunciando que quedaba descartado el plan de viajes por el extranjero: «He sabido por medios indirectos, mas con bastante fiabilidad, que ellos parten de viaje… por tiempo indefinido. Eso lo modifica todo: me quedaré donde estoy, y tan pronto como le haya dado un repaso a esto te pediré que vengas.» La segunda carta había llegado una semana después, y el 15 Fleda partió hacia Ricks.


  Su llegada adoptó la forma de una sorpresa casi casi tan violenta como la de la primera vez. Los elementos eran distintos, pero el efecto, idéntico al anterior, la dejó paralizada en el umbral: permaneció allí estupefacta y deleitada ante la magia de una pasión cuyo estiaje lo constituía aquel cuadro. Excitadísima pero sincera, tras recorrer rápidamente habitación tras habitación, Fleda espetó incluso antes de tomar asiento:


  —Aunque me eche usted de la casa por decir esto, querida, lo cierto es que en toda Inglaterra no hay mujer para quien no sería un privilegio poder vivir aquí.


  La señora Gereth se mostró tan sinceramente sorprendida como falsamente tranquila se mostrara antaño. Recorrió con la vista los pocos bastones que, como ella misma diría después, había logrado reunir, y luego miró intensamente a su invitada, como para protegerse de un chiste demasiado cruel. El corazón de la muchacha dio un brinco, pues esta mirada fue la señal de una oportunidad. La señora Gereth era totalmente inconsciente: no tenía ni idea de lo que había logrado. Por consiguiente, dado que Fleda podía decírselo, de pronto Fleda se convirtió en la más sabia de las dos. Por el momento ello significaba una espléndida posición: ello representaba casi por entero la diferencia. Y sin embargo la superioridad de la muchacha se veía contradicha por la vivida presencia de la inspiración de aquella artista.


  —¿De dónde diantres se ha sacado usted unos objetos tan hermosos?


  —¿Hermosos dices? —La señora Gereth volvió a dirigir la mirada hacia las descoloridas y gastadas cosillas y las graciosas sillitas de patas finas—. Son las mamarrachadas que originariamente había aquí: los objetos de la estúpida vieja muerta de hambre.


  —¿Los de la tía solterona, la mujer más adorable y encantadora que ha existido jamás? Creía que usted había exterminado a la tía solterona.


  —La tía solterona estaba almacenada en un cobertizo vacío: apartada para venderla algún día, cosa que, afortunadamente, no tuve ni tiempo ni libertad de espíritu para hacer. Dada mi extrema menesterosidad, sencillamente la he desempolvado.


  —Dada su extrema menesterosidad, sencillamente ha hecho de ella una delicia. —Fleda estaba apostando fuerte e iba a por todas, y como la señora Gereth, desafiando su exultación, dedicara una nueva mirada opaca a los contenidos de la casa, ella se entregó a un éxtasis que fue espontáneo, sin embargo de que fue consciente de la ventaja con que contaba al ser capaz de sentir. Al igual que en la anterior ocasión, se desplazó de una pieza a otra, con miradas de reconocimiento y manos que se detenían con delicadeza, pero ahora se sentía tan febrilmente jubilosa como angustiada y muda se sintiera antaño:


  —Ah, los objetos pequeños, melancólicos, tiernos, evocadores… ¿cómo es posible que a usted no le digan nada y no se abran camino hasta su corazón? No es el gran coro de Poynton; pero no es usted, estoy segura, tan orgullosa ni tan desdichada como para que sólo aquello pueda conmoverla. Esta voz es tan frágil, tan humana, tan femenina: una débil voz lejana con el leve temblor de un corazón roto. Usted la ha escuchado sin darse cuenta; pues la disposición y el efecto de todos estos objetos (comparados con lo que nos encontramos el primer día que nos presentamos aquí) demuestra que, aunque haya sido de forma mecánica y desdeñosa, detrás de todo esto está la admirable, la infalible mano de usted. Es su extraordinario genio: usted hace que cualesquiera objetos «armonicen» aun a pesar de usted misma. ¡Sólo le hace falta pasar uno o dos días en un sitio y contar con cuatro bastones para lograr todo un resultado!


  —Pues si aquí ha habido algún resultado, verdaderamente ha salido de cuatro bastones. ¡Ésos son exactamente, de acuerdo con el inventario, todos los que hay! —dijo la señora Gereth.


  —De haber más, serían demasiados para transmitir esa sensación de la cual depende la mitad de un efecto de belleza: la imprecisa sensación de algo soñado y perdido, algo disminuido, renunciado, entregado: la poesía, por así decirlo, de algo perceptiblemente desaparecido. —Ingeniosa y triunfalmente Fleda lo resumió—: ¡Oh, aquí hay algo que jamás podrá figurar en un inventario!


  —¿Por ventura está en tu mano darle un nombre? —El semblante de la señora Gereth exhibió el tenue alborear de cierto regocijo por encontrarse sentada a los pies de su discípula.


  —Puedo darle una docena. Es una especie de cuarta dimensión. Es una presencia, un aroma, un toque. Es un alma, una historia, una vida. Aquí hay mucho, pero que muchísimo más que usted y yo. ¡En realidad aquí estamos tres!


  —¡Oh, si tomas en cuenta a los fantasmas…!


  —Por supuesto que tomo en cuenta a los fantasmas, ¡y cómo! Me parece que los fantasmas cuentan el doble: por lo que fueron y por lo que son. En cierto modo, en Poynton no había fantasmas —insistió Fleda—. Era el único defecto.


  Reflexionando, la señora Gereth semejó entrar en sintonía con aquel fino humor:


  —Poynton era demasiado espléndidamente feliz.


  —Poynton era demasiado espléndidamente feliz —hizo de eco Fleda con prontitud.


  —Pero ahora Poynton ya está curada de eso —agregó su compañera.


  —Sí, de ahora en adelante tendrá un fantasma o dos.


  De nuevo la señora Gereth reflexionó; encontraba sugestiva a su joven amiga.


  —Sólo que ella no los verá.


  —En efecto, «ella» no los verá. —Enseguida Fleda añadió—: Lo que quiero decir es que, en el caso de este querido fantasma nuestro, si ella conoció (como sé que así fue: ¡se palpa en el ambiente!) un gran dolor…


  Se detuvo un instante, y la señora Gereth recogió sus palabras:


  —¿Que si lo conoció?


  Fleda se demoró un poco más. Finalmente respondió:


  —Vaya, que sería peor que el de usted.


  La señora Gereth lo sopesó:


  —Muy probablemente. —Después ella vaciló también, hasta que por último dijo—: La cuestión es si sería peor que el tuyo.


  —¿Que el mío? —Fleda semejó despistada.


  —En efecto. Que el tuyo.


  Ante esto nuestra muchacha sonrió:


  —Sí que lo fue, porque consistió en una desilusión. Ella debió de haber estado muy segura de alguna cosa.


  —Comprendo. Y tú nunca lo estuviste.


  —Nunca. Además, yo soy feliz —dijo Fleda.


  Durante un momento la señora Gereth se enfrentó con su mirada.


  —¡Gansa! —comentó tranquilamente mientras se retiraba. En esto hubo alguna brusquedad; pese a ello significaba un factor considerable de la base de su nueva vida en común.


  Por fin, el 18 el Morning Post brindó el inequívoco mensaje: una breve crónica, desde la residencia de la madre de la novia, de la boda del señor Owen Gereth de Poynton Park con la señorita Mona Brigstock de Waterbath. Hubo dos oficiantes y seis damas de honor y, como dijo más tarde la señora Gereth, cien birrias, así como un tren especial desde la capital: la escala del acontecimiento demostró suficientemente que hacía tiempo que se venían realizando los preparativos. Se informaba de que la feliz pareja había emprendido viaje hacia la propia residencia del señor Gereth, famosa por su incomparable colección de curiosidades artísticas. Los periódicos y las cartas, frutos del primer correo de Londres, le habían sido entregados a la señora de Ricks en el jardín; y allí continuó sola hasta mucho rato después de recibirlos. Fleda se mantuvo a distancia: adivinó lo que debía de haber ocurrido, pues desde una de las ventanas la vio sentada rígida en una silla, con sus ojos fijos y extraños, el periódico abierto sobre el suelo y las intocadas cartas sobre el regazo. Antes de que transcurriera la mañana la señora de Ricks había desaparecido y permaneció encerrada en su cuarto el resto del día; a Fleda, que recogió el periódico, esto le recordó aquel día, meses atrás, en que Owen se presentó en Poynton para anunciar su compromiso matrimonial. Al menos el silencio en la casa fue idéntico, así como también la espera de la muchacha, su quedo vagar, durante horas; eso sí, hubo una diferencia bastante considerable y que en cierta medida pareció dócilmente corroborada por la ausencia de su compañera. En todo caso ése fue el sentido que le atribuyó a la ocasión Fleda, devotamente contenta de estar a solas. Ya ha sido insinuada la sola alusión que al día siguiente hizo la señora Gereth al tema de los pensamientos de ambas: fue un alelado vistazo al hecho de que en realidad el tranquilo paso de Mona nunca había aflojado.


  Fleda asintió plenamente:


  —Respecto de nuestra incorpórea amiga de aquí dije que sufrió en la misma medida en que había estado segura de alguna cosa. Pero eso no significa siempre una fuente de sufrimiento. ¡Mona sí que debía de estar segura!


  —¡Estaba segura de ti! —repuso la señora Gereth. Pero esto no disminuyó la satisfacción que Fleda experimentó al demostrar cuán serena y lúcidamente era capaz de hablar sobre el asunto.
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  Sin embargo la relación con su prodigiosa amiga había en su proceso de renovación empezado a configurarse casi totalmente sobre silencios y omisiones. Algo se había desvanecido enteramente, y entre ellas la pregunta, que ya contestaría el tiempo, era si el cambio las había hecho extrañas o camaradas. Era como si por fin, para bien o para mal, pudieran de verdad, en una atmósfera más despejada y más franca, conocerse mutuamente. Fleda se preguntaba cómo habría evitado la señora Gereth llegar a odiarla; había momentos en que parecía que pensándolo bien semejante proeza podría dejar escaso margen a futuras peripecias. Lo cierto es que lo que ahora se destacaba lisa y llanamente era que incluso en sus menguadas condiciones la señora de Ricks estaba por encima de sus afrentas. En cuanto a la muchacha, ésta había resuelto que sus propios sentimientos no pintaban nada en este caso. Pretendía que éstos nunca habían vuelto a salir a la luz tras la reclusión a la que, tras la visita que le hizo su amiga en la casa de su hermana, los viéramos retirarse precipitadamente; cuando inopinadamente se topase con ellos en embarullada procesión ya pensaría en cómo enfrentarse a ellos. Allí estaban todos ellos juntos y revueltos, simpatías con antipatías y recuerdos con temores; y para no pensar en ellos disponía de la excelente razón de que estaba demasiado ocupada con lo presente. Lo presente no era que Owen Gereth hubiera comprendido que su deber estaba en el punto que ella había señalado; era que los desnudos espacios de su madre exigían toda la tapicería que pudiera proporcionarles la destinataria de la generosidad de aquella dama. Durante el mes que siguió hubo ratos en que a ella la señora Gereth le pareció aún más vieja y más débil y asimismo dispuesta a agradecer cualquier pequeña distracción.


  Hacia finales de ese mes, un día el periódico de Londres dio otra noticia: «El Sr.Owen Gereth y esposa, que llegaron a la capital la semana pasada, esta mañana parten hacia París.» Hasta la noche ellas no intercambiaron una sola palabra acerca de ello, y de hecho tampoco entonces se habría pronunciado una sola si la señora de Ricks no hubiera espetado sin venir a cuento:


  —Seguramente te preguntarás por qué aquel día declaré con tanta certeza que él no iba a vivir con ella. Por lo visto está viviendo con ella.


  —Probablemente es la única cosa decorosa que él puede hacer.


  —Están más allá de mi entendimiento… renuncio a comprender —dijo la señora Gereth.


  —Yo no renuncio a comprender; nunca lo he hecho —replicó Fleda.


  —En ese caso, ¿cómo interpretas la aversión que él sentía por ella?


  —Oh, ella la ha disipado.


  Por un momento la señora Gereth no dijo nada.


  —¡Eres prodigiosa escogiendo tus vocablos! —se limitó a exclamar enseguida.


  Pero Fleda insistió luminosamente; una vez más gozó con su gran dominio del asunto.


  —Creo que cuando vino a verme a casa de Maggie, usted veía demasiadas cosas, tenía demasiadas ideas.


  —Y tú no tenías ninguna —dijo la señora Gereth—. Estabas totalmente desconcertada.


  —Sí, no lo entendía del todo; pero creo que ahora sí lo entiendo. El caso es bastante sencillo y lógico. Ella es una persona que se desquicia con el fracaso pero florece y se abre con el triunfo. Había algo que ella se había propuesto con uñas y dientes: la mansión exactamente tal como la había visto.


  —¡Nunca llegó a verla, nunca la miró! —exclamó la señora Gereth.


  —Ella no mira con los ojos: mira con los oídos. A su modo, comprendió lo que la mansión era: lo supo, lo sintió cuando alguien se atrevió a tocar la mansión. Probablemente fue eso lo que la hizo adoptar una actitud extremadamente desagradable. Pero esa actitud duró sólo mientras duró el motivo que la había suscitado.


  —Continúa: ahora ya puedo soportarlo —dijo la señora Gereth. Su compañera acababa de detenerse perceptiblemente.


  —Sé que puede; si no, ni soñaría en hablar. Cuando desapareció la presión, ella volvió a sentirse llena de ánimo. Desde el momento en que la mansión volvió a ser lo que debía ser, ella se reafirmó en su natural encanto.


  —¡Su natural encanto! —La señora Gereth apenas pudo pronunciar estas palabras.


  —Es grandísimo; así lo cree todo el mundo; algo debe de haber. Ese encanto actuó como había actuado antaño. No es preciso imaginar nada especialmente monstruoso. Su restablecido buen humor, su espléndida belleza, y la impresionabilidad y generosidad del señor Owen aclaran suficientemente todos los puntos. ¡Para él salió el gran sol brillante!


  —Y se escondió su gran pasión brillante por otra persona. Indudablemente tu explicación sería perfecta si él no te amara.


  Fleda guardó silencio unos instantes.


  —¿Qué sabe usted sobre eso de que él me «ama»?


  —Sé lo que me contó la señora Brigstock en persona.


  —Jamás en la vida ha aceptado usted su palabra en cualquier otro respecto.


  —¿Tampoco la tuya entonces? —requirió la señora Gereth—. ¿Es que no he oído yo de tus propios labios que él te quiere?


  Fleda se puso pálida, pero se enfrentó a su compañera y sonrió:


  —Usted se confunde, señora Gereth. Lía las cosas. ¡Lo único que ha oído usted de mis propios labios es que yo lo quiero a él!


  Sin duda fue como recusadora alusión a esto (que en un primer momento sólo la hizo bajar la cabeza como en un extraño y vano ensimismamiento) como uno o dos días más tarde le dijo la señora Gereth a su inquilina:


  —No pienses que me voy a impresionar ni una pizca si vivo para presenciar el momento en que él volverá para recuperarte.


  —Él no hará eso —repuso la muchacha. Luego agregó, sonriendo—: Pero si él incurriera en semejante mal gusto no estaría bien que usted no se disgustara.


  —No estoy hablando de disgustos; estoy hablando de todo lo contrario —dijo la señora Gereth—: de cualquier resucitado placer que servidora pudiera experimentar ante un espectáculo así. No experimentaré ninguno en absoluto. Personalmente tú puedes tomártelo como te plazca; pero ¿qué imaginable bien traería la vuelta de Owen?


  Fleda se quedó perpleja, y preguntó:


  —¿Quiere usted decir para mí?


  —¡No, que el diablo te lleve! Quiero decir para aquello de lo cual, ya sabes, por deseo tuyo, no hablamos nunca.


  —¿Para los tesoros? —Fleda reconsideró—. La vuelta del señor Owen no traería ningún tipo de bien a nada ni a nadie. Ésa es otra cuestión que yo preferiría que nunca abordáramos, por favor —agregó delicadamente.


  La señora Gereth se encogió de hombros:


  —¡Ciertamente no merece la pena!


  Algo en su actitud movió a su compañera, con cierta inconsecuencia, a volver sobre el asunto:


  —En parte fue por eso por lo que regresé con usted, ya sabe: porque así no habría la más mínima posibilidad de que se produjera nada doloroso.


  —¿Doloroso? —La señora Gereth la miró pasmada—. ¿Qué dolor puedo volver a sentir ya?


  —Quiero decir doloroso para mí —aclaró Fleda, con una leve impaciencia.


  —Ah, ya entiendo. —Su amiga guardó silencio unos instantes—. A veces utilizas unas expresiones tan raras. Pues bueno, yo duraré aún un tiempo, pero no duraré eternamente.


  —Usted durará tanto como… —Pero la muchacha se interrumpió bruscamente.


  La señora Gereth recogió sus palabras con una fría sonrisa que pareció una advertencia de la experiencia contra las hipérboles:


  —¿Tanto como qué, si me haces el favor?


  La muchacha meditó un momento; entonces resolvió la dificultad adoptando, a guisa de enmienda, idéntico tono:


  —Tanto como el peligro de que ocurra algo ridículo.


  De momento ello bastó, y además la muchacha gozó, a medida que transcurrieron los meses, de la protección de las alusiones interrumpidas. Dicha protección le fue utilísima cuando, en el siguiente mes de noviembre, recibió una carta con la dirección escrita con una caligrafía a la cual le bastó echarle un fugaz vistazo para vacilar en abrirla. No dijo nada ni entonces ni después; mas al día siguiente, por razones que terminaron influyéndola, la abrió. Constaba de página y media de Owen Gereth, fechada en Florencia, pero sin mayores preliminares. Ella sabía que durante el verano él había retomado a Inglaterra con su esposa y que un par de meses después se habían vuelto a marchar al extranjero. También sabía, sin que nadie se lo hubiese contado, que la señora Gereth, alrededor de la cual Ricks se había vuelto sumisa e indescriptiblemente deliciosa, tenía su propia opinión sobre la participación de su hija política en esta segunda migración. Había sido una muestra de intencionada insolencia: un golpe odiosamente dirigido a demostrarle a quien correspondiese que ahora que ella tenía Poynton bien amarrada, le era perfectamente indiferente vivir allí o no. El Morning Post, en Ricks, había desempeñado su función una vez más: en aquel diario figuró que el Sr.Owen Gereth y esposa pensaban pasar en la India el invierno. Hubo alguien a quien se le apareció claro que ella tenía a su desdichado marido bien agarrado por las narices. A esta luz se le presentaba a Fleda el panorama hasta que, en su propia habitación, a altas horas de la noche, rompió el lacre de la carta.


  «Me es imposible expresarte cuánto deseo que tengas algo mío como recuerdo, algo de auténtico valor. Algo de Poynton es a lo que me refiero y lo que preferiría. Tú ya conoces todos los objetos que hay allí, y sabes muchísimo mejor que yo lo que es valioso y lo que no. Hay muchos criterios, pero ¿no son algunos de los objetos más pequeños los más notables? Quiero decir para los expertos, y por lo que darían por ellos. Lo que deseo que elijas de mi parte, y que lo elijas tú sola, es la pieza más hermosa y valiosa de toda la mansión. Me refiero a la “perla de la colección”, ¿te das cuenta? Si se diera la casualidad de que fuera una pieza de un tipo tal que pudieras tomar inmediata posesión de ella (llevártela directamente contigo), tanto mejor. Deberá ser tuya en el acto, sea la que fuere. Humildemente te ruego que te presentes allí y veas lo que hay. El personal tiene instrucciones específicas: estarán a tu servicio de todas las formas posibles y pondrán el sitio entero a tu disposición. Hay un objeto que mamá llamaba la cruz de Malta y que creo haberla oído decir que es bien maravillosa. ¿Es ésa la perla de la colección? Acaso sea eso lo que elijas o cualquier otro objeto igualmente pertinente. Sólo que endiabladamente deseo que consientas en que sea lo más selecto de la mansión. Permíteme considerar que puedo confiar en ti a este respecto. No te rehusarás si simplemente meditas un poco sobre qué puede ser lo que me mueve a pedírtelo.»


  Fleda releyó la última frase incluso muchas más veces que el resto: se sintió confusa; era incapaz de discurrir nada especial que lo moviera a pedírselo. De hecho ello era a causa de que podía tratarse de muchísimas cosas. De momento no escribió ninguna respuesta: se limitó, poco a poco, a moldear en su fuero interno la forma que terminaría adoptando su respuesta. Sólo había una forma posible: la forma consistente en hacer, por su lado, lo que él deseaba. Ella se trasladaría a Poynton cual podría ir un peregrino a un santuario, pero para eso tendría que buscar una ocasión. Vivió con su carta, antes de que se presentara dicha ocasión, durante un mes, y aun después de un mes seguía conteniendo misterios que le resultaban impenetrables. ¿Qué quería decir la carta, qué representaba, a qué correspondía en la imaginación o el alma de él? ¿Qué había detrás de la carta, qué había delante, qué había dentro en las más profundas profundidades? Se dijo a sí misma que ella no estaba bajo ninguna obligación de enfrentarse a estas preguntas. Había una respuesta para todas ellas que, a efectos prácticos, sería tan apropiada como cualquier otra: él debía de haber hallado en su matrimonio una felicidad tantísimo mayor de lo que, en la angustia de su pasado dilema, lo dejó creer su ánimo, que ahora sentía que le debía a ella una muestra de gratitud por haberlo mantenido en el buen camino. Tal explicación, digo, sí pudo ella concebirla; pero ninguna explicación importó lo más mínimo: lo que la decidió fue la simple fuerza de su impulso a responder. Esa pasión en virtud de la cual no tenía trascendencia lo que había terminado sucediendo, esa pasión que había tenido presente esto tanto antes cono después, halló aquí un deber que nada podría ahogar. Esa pasión halló aquí incluso un alivio al cual contribuyó poderosamente su imaginación. ¿Actuaría ella ante aquel ofrecimiento que él le hacía? Actuaría con secreto éxtasis. Tener como suyo propio algún espléndido objeto que él le hubiese regalado, un regalo que era su deseo de puño y letra, sería un gozo mayor que el mayor que ella había imaginado llegar a conocer durante el resto de su vida, y notó que hasta que no hubo cobrado conciencia de esa sensación ni siquiera ella misma había sabido lo que ardía en el fondo de su propia tranquilidad victoriosa. Era momento de soñar y de esperar; ser paciente equivalía a alargar la dicha. Fue capaz de sentirlo como un momento de triunfo, el triunfo de todo lo que en los últimos tiempos no había sido motivo de orgullo. En su propia imaginación ella se movía por allí: por aquellas grandes habitaciones que conocía tan bien; iba a poder decirse a sí misma que, al menos por una vez, su posesión era tan completa como la de cualquiera de los demás a quienes dicha posesión sólo había llenado de amargura. Y, mil veces sí, su elección no conocería escrúpulos: el objeto que ella acudiría a llevarse estaría a la altura de su privilegio. Ante la mirada tenía el lugar entero, y durante semanas pasó sus horas de soledad en un lujo de contemplación y cotejo. Debía ser uno de los objetos más pequeños porque debía ser un objeto que pudiera tener siempre junto a ella; y debía ser uno de los más exquisitos porque él deseaba verse simbolizado por lo más exquisito. Se dijo a sí misma que, en cuanto a de qué elemento iba a ser símbolo el objeto, estaba contenta de que ella no iba a saber más que lo que le dijese la posesión. En el fondo se inclinaba por la cruz de Malta… con la razón añadida de que él la había mencionado. Pero examinaría otra vez y juzgaría de nuevo: ya en el lugar exploraría y sopesaría tanto que no quedaría el menor margen de error.


  Antes de Navidad se le presentó una ocasión lógica para ir a Londres: tenía que hacer la periódica visita a su padre así como cumplir una promesa con Maggie. Pasó la primera noche en West Kensington, con idea de llevar a cabo por la mañana el propósito que más la impulsaba. No es que el afecto de su padre fuese inquisitivo, pero cuando ella le contó que unos asuntos en el campo la obligarían a coger un tren temprano, él desaprobó su excursión aduciendo el amenazante estado del tiempo. Se estaba encapotando e iba a haber tormenta: en la atmósfera se advertían todos los síntomas de un vendaval invernal. Ella repuso que esperaría a ver lo que traía la mañana; y de hecho la mañana trajo lo que en Londres pareció ser una mejora del clima. Al día siguiente iba a visitar a Maggie, y ahora que ya estaba a punto de culminar su objetivo, súbitamente su anhelo se había convertido en dolor. Se imaginó su regreso aquella tarde con su trofeo debajo de la capa; de modo que después de mirar, desde el umbral, a un lado y a otro de la oscura calle, se decidió con un nuevo nerviosismo e inició su marcha hacia el más cercano acceso al «Metro». El amanecer de diciembre era triste, pero no llovía ni nevaba; ni siquiera hacía frío, y la atmósfera de West Kensington, purificada por el viento, era como un sucio abrigo viejo que hubiera sido adecentado por un sucio cepillo viejo. Al cabo de casi una hora, ya en la más grande de las estaciones de ferrocarril, había ocupado su asiento en un compartimento de tercera clase; la perspectiva que tenía ante sí era el trayecto de ochenta minutos hasta Poynton. El tren era veloz, y ya estaba acostumbrada a la moderada distancia del paseo hasta la finca desde el punto en que la dejaría el tren.


  Al salir el tren a campo abierto, de veras advirtió que su padre había dado en el clavo: el soplo de diciembre había salido con unos bríos de los cuales la había protegido el laberinto de Londres. Los verdes campos se veían negros, el cielo entero cobraba vida con el viento; ella se hizo, en su inquieta conciencia de las fuerzas naturales, preguntas sobre lo que iba a tener lugar: aquello le recordó las conjeturas, en los antiguos días de sus viajes al continente, que solían preocuparla cuando se iniciaban, de noche, aquellas horrendas travesías baratas por alta mar. Algo, hasta un calamitoso extremo en esta última hora, había comenzado a oprimirle el corazón: se trataba de la repentina imaginación de un desastre, o cuando menos de un contratiempo, antes de que ella pudiese cumplir sus diligencias. Cuando se dijo que podría acontecer alguna cosa, le dieron ganas de ir más rápida que el tren. Mas no era posible que aconteciera ninguna cosa excepto el embarazoso descubrimiento de que, por algún sumamente improbable azar, hubieran retornado el señor y la señora de la mansión. En ese caso ella habría debido recibir algún aviso, pero tal temor no era sino un exceso de su esperanza. Lo que daba entidad a la visita de ella era que todos estuvieran exactamente donde en ese momento estaban. Separados por tierras y mares y alejados para siempre, cada uno a su modo la movió a aceptar esto como nunca anteriormente lo había aceptado. Por fin ella ya casi se encontraba allí, pese a que se había acendrado la oscuridad del día; habían pasado silbando por Chater: Chater era la estación anterior a la suya. En esa localidad había un aire como de una inminente lluvia desatada, mas a través de él brillaba un resplandor que era el color de aquellos grandes interiores que habían estado acaparando su imaginación. Ante ella se fijó esa visión: en la mansión, la mansión lo era todo; y conforme se iba aproximando el tren ella se levantó, en su modesto compartimento, muy orgullosamente erguida pensando que en ese momento la mansión estaba allí entera sólo para Fleda Vetch.


  Pero nada más abrir la portezuela del tren se topó con una gran conmoción, aunque momentáneamente no supo en qué consistía; al instante siguiente en que volvió a mirar, la vio reflejada en el semblante del hombre que avanzaba para ayudarla a bajar del tren: un viejo y cojo mozo de estación que ya estaba allí en la época de la señora Gereth y que ahora la reconoció. Éste la miró tan intensamente que ella se percató de que había algún motivo de alarma y antes de apearse le espetó:


  —¿Es que han retornado? —Tenía la absurda y confusa sensación de que hasta el mozo de estación sabría que en tal caso ella no debería estar allí. Él vaciló, y al cabo de unos pocos segundos la alarma femenina había cambiado completamente de fundamento: la alarma femenina pareció saltar, al mismo tiempo que ella lo hacía desde el vagón, al fundamento de la fija mirada que le estaba dirigiendo el mozo—. ¿Humo? —dijo ella. Estaba ya en el andén con su olfato aterrorizado: había tardado unos instantes en darse cuenta de un insólito olor. Impregnaba todo el aire, y en las ventanillas del tren ya había cabezas asomadas mirando en dirección a algo que ella no podía ver. Alguien, el único pasajero además de ella, había salido de otro vagón, y el viejo mozo se encaminó cojeando hasta allí para cerrar la portezuela. El humo inundaba los ojos femeninos, pero ella vio que el jefe de estación, desde el extremo del andén, la identificaba también y venía derechamente hacia ella. Le presentaba un matiz de sorpresa más delicado que el del mozo, y mientras él se le acercaba ella oyó que en alguna de las ventanillas del tren una voz decía que algo estaba «un poco lejos, a una milla del pueblo». Justamente a esa distancia estaba Poynton. Entonces se le paralizó el corazón ante la pálida perplejidad del semblante del jefe de estación.


  —¿Ha acudío usté a causa de esto, señorita, tan pronto?


  Ante esas palabras ella comprendió:


  —¿Está ardiendo Poynton?


  —Poynton s’a perdió, señorita, con este endiablao vendaval. Ah, ¿no le habían telegrafiao? ¡Cuidao! —gritó al siguiente instante, asiéndola: el tren se había puesto en marcha, y ella había hecho un movimiento brusco que casi hizo que el tren se la llevara consigo al pasar junto a ella. Cuando el tren se perdió en la lejanía ella fue más consciente del omnipresente humo, que el viento parecía arrojarle contra la cara.


  —¿Perdido? —Estaba sujeta por las manos de aquel hombre; se aferró a él.


  —Aún está ardiendo, señorita. ¿A que es de verdadero espanto? Empezó esta madrugaa… too el pueblo ha ido allí a verlo.


  En su desconcertado horror ella trató de pensar:


  —¿Han retornado?


  —¿Retornao? ¡Estarán ahí too el día!


  —¿Ni el señor Gereth, quiero decir…, ni su esposa?


  —Ni su madre, señorita: ni sombra de ellos. Una patulea de criaos que estaban al cargo… no los de la antigua señora, ¿sabe? ¡Bonito trabajo para los guardas! Alguna puerca chimenea o una de esas lámparas portátiles colocaa en un mal sitio. La responsable ha sido esta noche cruel, cruel. —En ese momento, como casi los asfixiara una gran ola de humo, él la condujo con energía hasta la salita de espera—. ¡Morrocotudo para usté, señorita, ya veo!


  Se sentía mal: se dejó caer en un asiento mirándolo con fijeza y dijo:


  —¿Quiere decir que la gran mansión ha desaparecido?


  —Poco le faltaba hará una hora, según me contaron; hay que ver cómo empezó la furia de las llamas. Yo mismo me pasé por allí a las seis de la mañana, en cuantísimo me enteré. Ya estaban combatiéndolo, pero no podía decirse que lo hubieran dominao.


  Fleda se incorporó de un salto:


  —¿Estaban salvando los objetos?


  —Ahí estaba la madre del cordero, señorita: llegar hasta los dichosos objetos. Y la falta de la ayuda apropiaa; me puso majareta quedarme allí contemplando cómo se quedaban sin ellos por torpes. Éste no es lugar, está visto, para una acción coordinaa. No están a la altura de una verdadera emergencia.


  Ella salió por la puerta que daba al pueblo, y se encontró con un enorme gusto acre. Oyó un lejano rugido ventarroso que, en su consternación, tomó por el de las llamas a una milla de distancia, y que, de buenas a primeras, actuó sobre ella como una desesperada solicitación:


  —Debo ir allí. —Apenas había terminado de hablar cuando ese mismo augurio se convirtió en un poderoso elemento disuasorio.


  Su vivido compañero, además, se interpuso ante ella; claramente sufría por el tipo de control que tenía que ejercer:


  —No lo haga, señorita: no le iba a gustar nada. —Después, como ella permaneciera indecisa sin moverse, agregó—: No es lugar para una muchacha ni, si quiere usté creerme, un espectáculo para los afectaos en algún grado.


  A esas alturas Fleda ya sabía en qué grado estaba afectada; volvió a notarse floja y débil; se sintió renunciar a todo. Mezclada con el horror, con la amabilidad del jefe de estación, con el olor a chamuscado y el tumulto de ruidos, estuvo la cruda amargura de su esperanza de que jamás en la vida tuviera que volver a renunciar a tanto en tan poco tiempo. Se oyó a sí misma repetir mecánicamente, y sin embargo como si lo preguntara por primera vez:


  —¿Poynton se ha perdido?


  El hombre titubeó, y dijo:


  —¿Cómo lo llamaría usté, señorita, si está claro que no s’a salvao?


  Un instante después ella había vuelto con él a la sala de espera, donde, entre el denso torbellino de las cosas, vio algo como la esfera de un reloj:


  —¿Hay algún tren de vuelta?


  —Dentro de siete minutos.


  Ella salió al andén; por doquier no veía más que humo. Se cubrió el rostro con las manos y dijo:


  —Regreso.
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    HENRY JAMES (Nueva York, 1843 - Londres, 1916). Está considerado como uno de los escritores más importantes de la literatura anglosajona contemporánea. Aunque se crió en los Estados Unidos, pasó la mayor parte de su vida en el Reino Unido; el contraste entre ambos países fue una de las constantes de su obra. Su original uso del punto de vista, el monólogo interior y el estilo indirecto libre le convirtieron en una de las figuras más importantes del realismo literario del sigloXIX. Aunque destacó sobre todo como narrador, su vasta obra literaria también incluye artículos y libros autobiográficos, biografías, crítica literaria y teatro. Entre sus libros más populares destacan las novelas Washington Square (1880), Retrato de una dama (1886), Los embajadores (1903), La copa dorada (1904) y la nouvelle La vuelta del torno (1898).

  


  Notas


  
    [1] James no utiliza la expresión free spirit en el sentido corriente hoy día de «persona de moral amplia», sino para referirse a los sujetos dados a reflexionar y con aptitudes para ello. <<

  


  
    [2] Se recordará que en el tomoX de la «Edición de Nueva York» se incluyen también los relatos A London Life y The Chaperon; por estar ambos inéditos en español, aquí sólo se ha traducido la primera mitad del Prefacio al tomoX, que es la parte referida a The Spoils of Poynton. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Quienes en aquella época se dedicaban a comerciar con antigüedades pertenecían en su gran mayoría a la raza hebrea. (N. del t.) <<

  


  
    [4] En aquella época el humo de las locomotoras inundaba todos los compartimentos de los trenes al atravesar un túnel, y había que preocuparse de evitar tragarlo. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Un barrio de «buen tono» de la zona occidental de Londres. (Nota del t.) <<

  


  
    [6] Una práctica pseudoartística del bordado, que por aquel entonces era habitual entre las damas ociosas de la alta sociedad inglesa. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Juego de palabras con el término inglés things que significa tanto «cosas» como «objetos». (TV. del t.) <<

  


  
    [8] En inglés, slavey: denominación popular de las criadas baratas y desastradas que eran contratadas por los pobretones pretenciosos. (N. del traductor.) <<

  


  
    [9] En la versión original los diálogos de Owen Gereth abundan en vulgarismos e idiotismos propios del habla cockney que, aun cuando muy pocas veces caen en una franca incorrección lingüística, de todos modos traslucen una gran limitación de las capacidades expresivas del joven. Esto se ha procurado reflejar en la traducción en la medida de lo posible, pero es de temer que haya sido impracticable por lo menos en la mitad de los casos; y coincido con muchos traductores en el sentido de que buscar unas equivalencias españolas más profundas (por ejemplo, el habla «cheli» madrileña) es un intento condenado de antemano al más espantosamente ridículo de los fracasos. Por todo ello, el lector español no está en tan buenas condiciones como Fleda Vetch para reparar en lo insólito de que Owen Gereth recurra a un relativo cultismo como es el vocablo «perpetrado». (N. del t.) <<

  


  
    [10] En inglés, it strayed and bleated, que también puede traducirse como «desvariaba y decía tonterías». (N. del t.) <<


    
      [11] En su calidad de esposa de un vicario, Maggie tiene la obligación de visitar a sus feligreses, especialmente a los más menesterosos. (N. del t.) <<

    


    
      [12] La estación de West Kensington es una estación del metro de Londres, desde la cual se puede llegar a otra estación de metro que hay frente a Victoria Station, una estación de ferrocarril donde se toman trenes de superficie que atraviesan toda la nación. (N. del t.) <<

    


    
      [13] Henry James alude aquí al llamativo cambio de que, en conversación con la señora Gereth, ahora Fleda se refiera al joven llamándolo sencillamente «Owen» y no «el señor Owen» o «el señor Gereth». (N. del t.) <<

    


    
      [14] En aquella época los matrimonios religiosos podían demorarse varias semanas, mientras que los matrimonios civiles quedaban efectuados prácticamente sobre la marcha. (N. del t.) <<
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